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E rîndul meu. Sînt al treilea din cei cinci bărbaţi 
ce își așteaptă hainele. Îmi vine să rid, fiindcă așa goi 
cum sintem arătăm destul de jalnic. De fapt, ultimul cu- 
vînt nu mi se potrivește întru totul, deoarece chiar dacă 
coastele îmi împung pielea, în comparaţie cu ei sînt, cel 
puțin, bronzat. Mă întrece doar Spirea, tuciuriu din naş- 
tere; ba, nu, e gălbejit iar prin lumina ce se strecoară 
prin geamul prăfuit, vitraliu cu o singură culoare, am im- 
presia că pielea lui are nuanţe ce bat în albastru. Ceilalţi 
sint albi, albi precum cașul și numai mîinile — de la 
coate în jos — gitul și faţa îi trădează că au fost alături 
de mine pe frig, pe arșiţă, cînd vintul ne răcorea sau ne 
zvinta de ploi şi nu arareori de sudoare. 

— Zaharie Ripan! mirii destul de tare şifonierul, care, 
întimplător, avea și chip de om. 

Dacă nu luam în considerare greșeala, minoră după 
unii, nu mare după mine, dar pe care altădată n-o lăsam 
necorectată: Zaharia în loc de Zaharie, însemna că era 
vorba despre mine. N-am nici un chef să-i explic că do- 
resc să mi se spună așa cum sînt trecut în acte, căci după 
cîte îl cunosc, ar fi capabil să mă întrebe dacă nu cumva 
o fi greşit cel de la primărie cînd m-a înscris în registrul 
noilor născuţi. 

Adevăru-i că n-avem chef de nimic, îmi era lehamite 
de tot ce mă înconjura și poate și de mine, dacă aș sta 
să mă gindesc. Or, tocmai asta nu voiam în acele momente. 
Am făcut-o, mai bine de un an — uneori simțeam că o 
să latru la stele — dar nicicind n-am reușit să-mi lămu- 
resc unele lucruri pină la capăt. Ar fi prea frumos să am 
acum o revelaţie, fie ea și dureroasă, însă ideea mă speria, 
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in adevăratul sens al cuvîntului. M-am chinuit atit şi tea- 
ma că în acele clipe aș putea afla adevărul mi se părea 
de-a dreptul șocantă, să nu-i zic, impudică. Gol pe dină- 
untru, gol pe dinafară, mă temeam de adevăr, mă temeam 
să stau față în față numai cu el, fiindcă n-aveam ce-i 
răspunde, fiindcă nu exista certitudinea că nici cei cinci 
— iarăși cifra cinci — nu l-ar cunoaște odată cu mine, 
iar mîinile lor nu l-ar pipăi şi buzele lor nu l-ar lua în 
deridere. Era al meu, adevărul meu şi trebuia să mi se 
înfățișeze doar cînd o să fiu singur, să-mi pot ride sau 
plinge de timpul ce m-a terorizat cu implacabilele lui ore, 
pierdute pentru totdeauna. 

Eram şi obosit, pentru că, trecuseră trei nopți de cînd 
nu mai dormisem. Nu eram bolnov, însă emoțiile plecării 
au fost mai puternice decit nevoia de somn. Au fost, numai 
că acum le resimţeam. 

Fac doi pași pină ajung lingă cel ce nu ştia decit să 
miriie și îi întind biletul primit în camera cealaltă, acolo 
unde ne-am lăsat cazarmamentul și hainele. Rămin cu 
mina întinsă; cel din fața mea găseşte de cuviință că-i 
mai important să-mi privească ochii şi cicatricea ce îmi 
brăzdează, în diagonală, pieptul. 

Văd că ceva nu-i place; dealtminteri, nici mie nu-mi 
convine să stau cu mina întinsă. Fiecare cu motivele lui. 
El să nu greşească și să-și piardă slujba, fiindcă dacă i 
s-ar face vînt, cu dramul de minte pe care-l are, n-o să-i 
fie prea uşor. Eu, dar ce să mai vorbim de mine — o să 
mă cunoaşteţi de acum încolo — am suficiente cusururi 
ca să-mi aducă și singure necaz după ngcaz. Dintre cei ce 
pretind că îmi sînt prieteni n-o să găsiți măcar pe unul 
care să nu-mi reproşeze că nu ştiu să-mi aplec spatele, 
ori să mă ridic în două labe și să aştept cuminte bucățica 
de ciocolată. Numai că de data aceasta chiar că n-am ce 
pierde. Las biletul să cadă pe masa de stejar, lustruită 
de ani şi de hainele ce s-au şters de ea. Duc mina la cap 
și mă scarpin, exact așa cum face şi „Mătreaţă“, care se 
holbează la mine. Ceilalţi încep să ridă fără rușine, iar 
cel imitat își duce mîna la spate. Mai bine s-ar așeza pe 
ea că n-o să treacă minutul şi iar o să-și chinuie pielea 
capului. Din cauza aceasta l-au și poreclit așa. 

Mai verifică o dată pe fișa lui și negăsind ceea ce 
căuta, păru de-a dreptul iritat. 


— De cînd o ai? și întinde un deget butucănos, cu o 
unghie îngălbenită de nicotină spre cicatricea mea. 

— Din civilie, răbufnesc eu, satisfăcut că în tot acest 
timp păstrasem un secret, al meu, numai al meu pe care 
ei nu reușiseră să mi-l treacă în acte. 

— Nu se poate, nu se poate să fie așa cum spui. La 
noi nu se omite nimic. 

— Dacă vrei, facem pariu... O am din civilie și încă 
de cînd eram mic. Nu mă contrazice că știu mai bine... 

Abia termin fraza şi izbucnesc în ris, deși nu era ni- 
mic caraghios în toată povestea asta; poate doar faptul 
că după mai bine de un an pot și eu să am o părere şi să-l 
contrazic pe unul din plutonierii sau sergenții majori 
reangajați, pe unul dintre cei care nu ştiau altceva decit 
să comande: „Încolonareal!“, „ia pe cinci“, adică, să fim 
cinci într-un rînd, „drepți!“, „la dreapta“, „la stinga!“ și 
mai ştie sfintu' cîte alte direcţii. 

În singurătatea mea n-am încercat niciodată să-mi 
descarc sufletul fată de alţii — se zice că ar fi o ușurare 
— incit, uneori, mă temeam că de atita amărăciune am 
să înnebunesc. Acum rideam fără să mă pot controla, ri- 
deam isteric. O clipă mi-am spus că mi-am pierdut min- 
tile, însă tot eu m-am contrazis, dindu-mi seama că sint 
în stare să judec. Văzindu-mă cum fac eforturi să mă cal- 
mez, ceilalți s-au molipsit şi ei. Îmi ţineau isonul și se 
hlizeau fără să sesizeze că formam un grup de manechine 
jalnice care se comportă grotesc. Voiam să curm delirul, 
dar cînd credeam că sînt pe cale să-i potolesc, unul, sau 
altul o lua de la capăt. Aproape mi se făcea rău să-i văd 
goi, urlind sau behăind, tropotind sau, pur și simplu, dan- 
sînd ca într-o viziune de apocalips. Desigur, nervii mei 
au cedat, de vină trebuie să fi fost satisfacția aceea co- 
pilărească, poate prostească, de a contrazice cu orice preț. 
Lacătul cu care îmi ferecasem inima o fi plesnit şi în 
locul reproșurilor, în locul acuzațiilor pe care aveam 
dreptul să le strig în gura mare, a răbufnit din mine 
— ca aburul dintr-un cazan sub presiune — risul, în lo- 
cul vorbelor, rîsul, o fărimă din zilele şi nopțile chinurilor 
mele. Cu ceilalți, cu siluetele astea descărnate, s-o fi în- 
timplat la fel? 

Incet, cu pauze, cu reizbucniri, ne potolim. Ne-am oprit 
apoi, un pic ruşinați. Cel puțin eu am lacrimi în ochi. Și 
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nu sînt singurul, dar mă feresc de ochii lor, fiindcă nu 
pot suferi să văd un bărbat smiorcăindu-se, chiar dacă o 
face de fericire. Cumplită treabă să-ți fie rușine și să nu 
poți face nimic. Încăperea-i prea strimtă ca să poți face 
un pas într-o parte sau alta, de plecat nu poţi, gol cum 
ești n-ai măcar posibilitatea să-ți faci de lucru cu un 
buzunar, ori cu o batistă. 

Ne scoate din încurcătură ușa ce se deschide. Intră un 
sergent care avusese grijă de instruirea mea. „Mătreață“ 
il trase deoparte, însă tot aud ce îi spune. Aiurea săracul. 
Cică, avea de-a face cu o substituire de persoană. A în- 
cercat să-i explice că eu sint Zaharia Ripan și nimeni al- 
tul, însă văzind că n-are cu cine vorbi, îl lăsă să se des- 
curce cum l-o tăia capul. Ca să fie cu cugetul împăcat — 
dacă o fi avut așa ceva — sau tocmai pentru că îi umblau 
şi alte bazaconii prin țeastă, îl chemă pe căpitan la tele- 
fon. Acesta trimise pe altcineva şi pină la urmă mă trezii 
cu hainele în brațe. 

Mă imbrac grăbit, cu furie chiar. Știu, fireşte, că nu 
de asta depinde momentul plecării. În ultimele trei zile 
am putut să-mi dau seama, uneori doar după zgomote 
numai de mine cunoscute sau după strigătele ce anunțau 
o nouă lansare. Îmi zic că m-am dezobişnuit să mă tmbrac 
ca un civil şi îmi dau seama că o fac alandala. Trag un 
ciorap, al doilea îl las ca să-mi pun ceasul la mînă, apoi 
sar la cravată, dau jos pantalonii fiindcă am uitat altceva. 
Mai mult mă încurc. 

Spirea a terminat şi doar atunci observ cit este de ele- 
gant. Caraghios de elegant cu melonul, vesta și getrele 
lui albe. Scoate o pereche de mănuși din piele de porc și 
cu toate că afară-i iunie, bagă miinile în ele. Totuși, avem 
un lucru comun: hainele ne sînt şifonate, pantofii&cilciaţi 
şi răsuciți de căldură și asta datorită repetatelor depara- 
zitări făcute în timpul cit purtam uniformă. Am impresia 
că tot ce-i pe mine este cel puţin cu două numere mai 
mic. 

Părăsim magazia şi ne oprim alături. Primim acte și 
bani. Deschid buletinul ca și cum aș vrea să mă conving 
că de acum înainte va trebui să am o altă identitate. To- 
tu-i în ordine, numai că mai trebuie să așteptăm. Răbda- 
rea ne-am călit-o de mult, așa că nu mai are nici o im- 
portanță pentru noi, ce şi cit aşteptăm. Deocamdată, ştim 
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doar că timpu-i mort şi cronometrul se va pune în miş- 
care odată cu lansarea. Cine ştie cîți dintre noi vor reuşi 
să reziste, ciţi se tor mai întoarce; bănuiesc că nu peste 
iot vom ji întimpinaţi cu flori. 

Căpitanul îşi făcu apariția, voind probabil să ne dea 
un ultim sfat. Încă n-a deschis gura, dar sint sigur că va 
începe cu una din plăcile lui preferate. Noroc că nu are 
prea multe și nu cred să fie vreunul dintre noi care să nu 
le ştie pe de rost. Omul ăsta pare cocoșat de slab și înalt 
ce-i. A fost mulţi ani parașutist şi numai un accident 
l-a făcut să ajungă şef aici. Mult n-o să mai fie, fiindcă 
accidentul i-a atacat un ochi şi de atunci se uită, cum s-ar 
zice, cu unul la făină, cu altul la slănină. Gurile rele șop- 
tesc că într-o bună zi nici doctorii n-o să-i mai poată în- 
lătura albeaţa, dar asta chiar că nu mă interesează mici 
cît negru sub unghie. Nu ştiu cît de mult își iubea mese- 
ria, însă la fiecare două fraze viră un termen din aviaţie, 
din parașutism. Își umflă pieptul, dacă așa se poate numi 
cutia de chibrituri pe umerii căreia au fost cusuţi epo- 
leții, pregătindu-se să ţină discursul. Pare plictisit, ceea 
ce înseamnă că vom avea noroc. 

— Se apropie ora cînd veți fi lansați. Individual, sau, 
cel mult, cite doi. Să nu uitaţi sfaturile noastre... Să 
fiți... 

Nu-l mai scult, nu mai vreu să-l ascult și uite că reu- 
şesc. Lui îi este ușor să dea cu gura, să spună lucruri mari. 
Vorbește atit de searbăd încit nu s-ar putea convinge nici 
pe el, cu adevărat. De ce face pe mironosiţa cînd nici mă- 
car nu crede în noi. Mai bine ne lipsea de discurs și, dacă 
tot simţea nevoia, să se fi mulţumit să ne drăcuiască și să 
ne azvirle din avionul lui. Lasă-ne singuri și om vedea 
noi ce ştim... Ei, asta-i culmea. Ca semn suprem de pre- 
țuire ne stringe mina la fiecare în parte. Oare de cînd nu 
mi-a mai strîns nimeni mâna? 

Ne conduc la masă și ne pun în față farfurii de tinichea 
pline cu nu ştiu ce. Ultimul prînz aici. De cite ori nu m-am 
gîndit la el și uite acum nu simt nevoia să-l ating, cu 
toate că sînt flămind. Ceilalţi pățesc la fel și nimănui nu-i 
poţi băga o firimitură pe git. Observați că, de cite ori îi 
amintesc, nu pronunt numele lor? Sint încă lîngă mine 
dar nu-i mai cunosc, nu am voie să-i mai cunosc, iar dacă 
peste zile, săptămini sau ani o să-i regăsesc, voi trece se- 
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nin şi numai o stringere de inimă o să-mi amintească vre- 
mea cînd am fost instruiți împreună. Și ei vor face la fel! 
Știu asta de la Spirea și pe el îl cred, fiindcă a fost lan- 
sat de mai multe ori. Dacă totuși am pronunțat numele 
lui Spirea, să nu credeţi că am să mă abat de la cele ho- 
tărite. Este ultima lui lansare, așa am convenit, mi-a pro- 
mis că se va linişti. Se va retrage lingă cine știe el și va 
aștepta să închidă ochii pe perna lui. 

Iarăşi nu mai știu cit a trecut — minutele se conto- 
pesc într-un singur cuvint, de care eram sigur, cuvînt ce 
insemna: azi sau cel tîrziu la noapte — pină am pășit pe 
betonul încins. Soarele puternic mă orbea, obligindu-mă 
să închid ochii. Pornim pe fișia de beton şi doar după 
cîțiva pași ne ajunge din urmă un subofițer. 

— Spirea rămîne! strigă el, dar mie mi se părea că a 
explodat tot cerul. 

Fără nici un ordin ne oprim cu toţii şi din mîini vlă- 
guite lăsăm să ne cadă lucrurile. „Pină nu ești lansat, nu 
poți fi sigur de nimic. Nu ai nici o putere“, îmi amintese 
de vorbele prietenului meu Spirea. 

— Tu pleci altădată, explică subofiţerul, așteptind ca 
Spirea să-l însoțească. 

Mă apropii de el cu inima strinsă, citindu-i în ochi 
toată durerea pe care nici zimbetul lui trist n-o poate as- 
cunde. Ce să-i spun cînd orice cuvint l-ar răni? Nu-l pot 
ajuta și el ştie acest lucru. Ne îmbrăţișăm, parcă ferin- 
du-ne să ne privim. Înainte de a se smulge din braţele 
mele îmi șopteşte atit de încet, încît mai mult intuiesci 
„Caut-o, caut-o şi spune-i... știi tu ce“. Ne întoarce spa- 
tele şi pleacă cu subofițerul. 

— Ia pe cinci și după mine marşşş! comandă cel ce 
ne însoțea. 

Întimplarea cu Spirea a produs iritare; aud cum unul 
din grup bombăne ceva de „mă-ta... nu vezi c-am rămas 
doar patru“ şi răspunsul pe care-l cunosc: „ai noroc că 
pleci, altfel te-aș învăţa eu minte“, îmi fluieră pe la urechi 
în timp ce calc pe urmele celorlalți. Luîndu-l pe Spirea, 
parcă au mai rupt o bucăţică din mine. Intorc capul să-l 
mai văd o dată, însă în spatele nostru nu mai era nimeni. 

Trebuie să mă gindesc la altceva și asta cît mai repede 
pînă nu mă îneacă plinsul. Pășesc bezmetic și reușesc să 
trag spre mine amintirea primului salt cu parașuta. Era 
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tot întri-o zi ca asta, să mori de cald, nu alta... Urc citeva 
scări şilmă las să alunec în primul scaun de care mă im- 
piedecasem. Curind capul îmi vijiie de atita zgomot, de 
parcă înăuntru ar lucra o echipă de cazangii. Imi îngrop 
fața în palme și aştept. La primul salt, da, îmi amintesc, 
n-am simţit frica de acum, eram chiar foarte vesel, iar 
pilotul se tot juca la manșă, încercînd, prin „capacele“ 
lui, să ne întoarcă stomacul pe dos. Se trudea zadarnic, 
fără să știe că cei din aeronavă absolviseră de curind o 
școală de pilotaj. Mă uit pe geam și văd undeva, sus, tare 
sus, nori grei. li cunosc şi-mi zic că nu peste mult o să 
plouă. Nu știu de ce, dar deodată îmi dau seama că sin- 
tem într-o zi de duminică. Și cu toate că n-are nici o im- 
portanță, mă străduiesc să ghicesc în ce zi am făcut pri- 
mul salt. Nu reușesc, dar în compensație îmi vine în minte 
un sfat de care, în nici un caz, nu am nevoie: „dacă 
întilniți în drumul vostru nori compacti de furtună, incer- 
cați să-i ocoliţi . . .“ 

„O să mă aștepte careva?“ mă încercă un gind nebun 
pentru a nu ştiu cita oară, cu toate că aveam certitudi- 
nea că așa se va întimpla. De sute de ori mi-am imaginat 
cum va fi revederea şi pare-se că nu m-a satisfăcut nici- 
odată, mereu îi găseam cite ceva de reproșat. În ultimele 
trei zile, cînd știam că nu poate fi prea departe, nu mai 
aveam puterea să anticipez. Ştiam că, indiferent de ora 
cînd voi sosi dincolo, voi fi așteptat, chiar dacă va fi 
noapte, ploaie, ori, printr-o minune, ar ninge în iunie. 

Afară norii au îmbrățișat tot cerul şi chiar dacă nu 
aud tunetele, fulgerele aprind norii, undeva la orizont. 
„In cazul în care condiţiile atmosferice s-au schimbat în 
ultimul moment, iar parașutarea nu mai poate fi aminată, 
căutați să prelungiți cît mai mult căderea liberă, apoi 
acționaţi asupra suspantelor așa cum v-am învăţat. Ime- 
diat ce ați atins pămîntul, descotorosiţi-vă de parașulă, 
fiindcă vintul vă poate tiri sute de metri...“ Fac un efort 
și vocea instructorului care mi-a pus prima oară parașuta 
în spate dispare, sau mie mi se pare că a luat-o furtuna 
ce s-a stîrnit afară. 

Cu încăpătinare privesc doar pe geam pentru a nu ob- 
serva ce se întimplă în jurul meu. Desigur, se vorbește, 
dar ce anume... O idee, o singură idee mă preocupă și 
am s-o realizez chiar de-ar fi să mănînc pămint, vorba 
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preferată a tatii. Ajuns dincolo, am să rup orice 1pgătură 
și n-au decit să mă aștepte cit or pofti, pentru că înapoi 
n-am să mai vin! Mi-e gura uscată, aș cere apă. Rabd 
şi într-un tirziu cineva îmi pune mâna pe umăr. Îrjtorc ca- 
pul, văd doar niște ochelari fumurii şi buzele celui ce îmi 
vorbeşte. N-am șliut niciodată ce-a vrut, cu toate că une- 
ori am încercat să reconstitui acele clipe. Dădeam apro- 
bator din cap, fără să-mi mai dezlipesc privirea de la ușa 
metalică ce urma să se deschidă în fața mea. Bănuiam că 
sosise momentul lansării, moment de care căpitanul făcea 
atita paradă. Mă apropii, legănindu-mă, de ușă și aştept. 
Iat-o cum se deschide, cu toate că nu-mi vine să cred. 
Soarele, scăpat printr-o fereastră, mă orbește. „S-a dus 
ploaia“, îmi zic prostește, de parcă n-ar fi pe lumea asta 
lucruri mai importante. Iarăşi mă bate pe spate, semn că 
trebuie să dispar. Nu știu cum am ghicit că lingă ușă se 
află un ceas. „Șaisprezece douăzeci și cinci“, a fost ultima 
imagine luată de acolo și cu ea am trecut prin golul lăsat 
de poarta din fier şi duraluminiu. 

Cind mi-am revenit de-a binelea eram cu picioarele 
solid înfipte in pămint. Spre mine venea în fugă o femeie 
pe care n-o mai văzusem niciodată pină atunci. Pe măsură 
ce se apropia, îmi dădeam totuși seama cine este şi ce 
vrea. Aceeași faţă, aceeași ochi, ba, chiar și același păr 
roșcat ce acoperea un cap mic şi o frunte îngustă. Vreau 
să o ocolesc, femeia parcă simte și mă prinde de mină. 

— Băiatul meu, pe băiatul meu nu l-ai văzut? Pe Au- 
rică, pe Aurel, ţipă femeia ca să se facă înțeleasă, fiindcă, 
între timp, fusesem înconjurat și de alte întrebări. 

Deznădejdea din ochii ei, deznădejde amestecată cu 
speranță — dacă asemenea asocieri pot să existe, oricum, 
eu asta am văzut — m-a determinat să o cruţ: 

— Vine, vine și el în cel mult o zi două, dacă nu 
chiar azi. Credeți-mă pe cuvînt. 

Mai indrug ceva, răspund şi altora, pe sărite, căutînd 
să mă îndepărtez, să ies din cercul celor ce mă înconjurau 
cu necazurile lor. Trebuia să ajung cît mai degrabă la ai 
mei, pe care bucuria îi paralizase lingă un castan, ceva 
mai încolo. Alerg să-i îmbrăţișez, înciudat că mi-am călcat 
promisiunea făcută mie însumi, aceea de a păşi drept, de 
a spune numai adevărul. Și asta doar la cîțiva pași de 
poarta penitenciarului. Aveam vreo scuză? 
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Simţăem că nu-i pot spune adevărul; suferința din 
ochii ei dștepta doar un singur răspuns, așa cum sperase 
atita amar de vreme. A fost o cruzime din partea mea, 
dar nu lalasta m-am gindit atunci; legănindu-i speranţa, 
am amăgił-o cu bună știință, neîndrăznind să-i amintesc 
că de amnistie nu se bucură și recidiviștii. lertată fie-mi 
minciuna, iertat să fiu şi eu de tine, femeie, pentru stro- 
pul de soarẹ picurat perfid pe inima ta, fericire ce se va 
evapora, curind, ca roua dimineţii. 

Lumea toată dispare pentru mine cînd simt căldura cu 
care mă stringe mama la pieptul ei, lacrimile tatălui pe 
care nu l-am, văzut plingind niciodată şi mingiierile celor 
doi fraţi mat. mici, care mă pipăiau ca și cum ar fi vrut 
să se convingă că sint, cu adevărat, în mijlocul lor. 

Oricit de meșteşugit aş încerca să redau  întilnirea 
aceea, ar fi o palidă reflectare a ceea ce am simțit atunci. 
De fapt, nici n-am prea vorbit şi doar după ce ne-am 
urnit spre casă am schimbat citeva fraze anoste. Aveam 
atitea să ne spunem încît nu știam cum şi cu ce să înce- 
pem. Eram fericit că nu mi-au înșelat speranţele, că m-au 
așteptat și poate, m-au iertat pentru cîte avuseseră de 
îndurat de pe urma mea. Totuși, undeva, într-un ungher 
al sufletului o presimţire mocnită, ce niciodată nu se là- 
sase stinsă, s-a întețit din nou, transformîndu-se, treptat, 
în realitate: Maria Imaculatta lipsea. Aș fi vrut s-o am 
alături, să fie părtașă la bucuria mea, la bucuria noastră. 
Incercam să mă ameţesc cu vorbe, să mă ascund după 
deget căutindu-i tot felul de scuze, dar curind a trebuit 
să recunosc singur că ăsta-i începutul sfirşitului. Eram, 
prea lucid să nu-mi dau seama că drumurilee noastre 
s-au despărțit cu luni în urmă și toate jurămintele ei 
— nu le-am crezut niciodată, chiar dacă n-am contrazis-o 
— fuseseră apă de ploaie, poate mai puţin, fiindcă ploaia, 
în general, are și ea un rost. 

Seara, cînd am rămas singur, gindurile, gîndurile ce 
m-au chinuit trei sute nouăzeci şi șase de zile au năvălit 
iarăși peste mine. Am reușit să le opresc doar atunci cînd 
am stins lumina, cînd întunericul ce m-a învăluit a şters 
de pe retină tot atitea nopți în care becul zăbrelit din tavan 
nu s-a stins măcar o dată. Din ghemul înciîlcit am apucat la 
întimplare o frază a căpitanului, a fostului parașutist: „Veţi 
fi lansați în viață, vă reîntoaceţi în societate .. .“ 
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Dacă ar fi să ne luâm după spusele celor ce ș-au năs- 
cut și trăiesc aici pe litoral, așa timp frumos în /luna mai 
n-a mai fost în ultimii treizeci de ani. Era de-a dreptul cald, 
iar lumea se imbrăca de parcă. s-ar fi aflat în plină vară. 
De fapt, valul neobișnuit de căldură determindse luarea 
unei hotăriri oficiale — după dezbateri furtunodse și con- 
sultări cu cei mai avizaţi meteorologi — ca sezonul estival 
să se deschidă cu toată capacitatea la cincisprezece mai. 

Poate că lucrurile s-ar mai fi tărăgănat, dar oamenii 
descoperiră că iși pot lua concediile și primăvdra. Am uitat 
să spun că și în restul țării se instalase aceeași timpurie 
caniculă. Și asta după ce, vara trecută, — cel puţin în prima 
parte — fuseseră zile cind aveai nevoie de umbrelă, nu de 
costum de baie. Cei ce își amintesc or să înțeleagă de ce 
oficiile judeţene de turism erau, pur și simplu, asaltate pen- 
tru un bilet la mare. Lumea voia să profite de zilele căldu- 
roase și dacă vă mai amintiţi, seară de seară, la televizor 
se anunţa că toată Europa avea parte de ceaţă, de frig şi 
de ploaie. Să nu-ţi scoţi ciinele din casăl Acesta-i și moti- 
vul pentru care din străinătate cererile de locuri erau mai 
numeroase ca altădată, prilej idea! pentru suplimentarea 
contractelor. Grăbite, citeva agenţii din ţările baltice insti- 
tuiseră deja curse regulate cu aeroportul Kogălniceanu, 
altele bombardau cu telexuri cerind prioritate ofertei lor. 
Dar erau mulți dintre cei obișnuiți să-și rezolve singuri tre- 
burile, iar aceștia au ajuns pe litoral pe cont propriu; nu 
exagerăm cu nimic dacă vom spune că plaja și staţiunile 
făceau zilnic cunoștiinţă cu nordice chipuri blonde. 

Unii, firește, nu s-au prea bucurat de redeschiderea, 
atit de grabnică, a sezonului. Nu fiindcă ar fi fost ei ursuzi 
din fire, ci pentru că trebuiau să termine lucrările de între- 
ținere și renovare pină la jumătatea lunii. Cincisprezece 
zile în plus, sau în minus contează și de aceea nu-și mai 
vedeau capul de treburi. Au căutat și adunat aproape toți 
meseriașii din judeţ și cu disperare s-au apucat, uneori 
chiar în trei schimburi, să termine ceea ce mai era de făcut. 

Dar să mai facem o precizare: sintem doar în 12 mai, 
ora șase și treizeci de minute, deci cu trei zile înainte de 
amintitul eveniment. 

La inspectoratul judeţean Constanţa al Ministerului de 
Interne, telefonul din biroul ofițerului de serviciu începu să 
sune strident. Să nu credeţi că ofițerul de serviciu s-a re- 
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pezit la telefon încă de la primul semnal și cu mina cealaltă 
a apăsatlpe clapa unui magnetofon ca să înregistreze con- 


vorbirea. Țrebuie să vă dezamăgesc, dar ofiţerul de servi- 
ciu nu er nici frumos precum Colombo, nici sprinten ca 
Mannix, nki nu avea zimbetul subtil al lui Kojak. Era doar 


obosit după o noapte nedormită iar în acele momente, mai 
mult ca sidur, se gindea la cel ce urma să-l schimbe. 

Ridică receptorul și o femeie se auzi țipind: 

— Alo, miliția? Miliția? Veniţi repede... 

Un glas de bărbat se suprapuse și din cite pricepu că- 
pitanul, individul preluase receptorul, dar era preocupat mai 
ales de educaţia celei ce formase numărul, explicindu-i că 
în asemenea! cazuri nu... Legătura se întrerupse fără ca 
ofițerul să afle ce anume i se reproșează femeii. Gindi că 
trebuie să fie vreun cuplu după o noapte de chef; odată cu 
zorile și-au dat seama că nu se potrivesc — ori și-au găsit 
tocmai atunci să-și impartă ideile și palmele — iar cel mai 
slab cheamă în ajutor. N-ar fi pentru prima oară cînd niște 
nesăbuiţi formează numărul miliției și pină să se deplaseze 
cineva la fața locului se și împacă. 

Telefonul sună din nou. Cind ridică receptorul, căpita- 
nul recunoscu vocea de bărbat de adineaori, înduclită cu 
un kilogram de miere: 

— Alooo! Miliția? Bună ziua, salută, la fel de afectat 
după ce primi confirmarea. N-am vrea să vă denranjăm, 
insă după a mea părere s-a ivit un caz care este de com- 
petenţa dumneavostră. Vă vorbește inginerul pensionar 
Mendi Avadic. Ştiţi, mai mult din plictiseală, în fiecare vară, 
atit cit permite legea sint angajat ca recepționer. Astăzi tre- 
buia să-mi iau în primire serviciul la ora șase, dar, indepen- 
dent de voinţa mea, am întirziat. Cind am venit... 

— Dragă tovarășe, te rog, opriți numai o cilpă poves- 
tirea ce mi se pare foarte interesantă și spuneţi-mi de unde 
se telefonează și la ce număr vă pot suna. Bine, mulţumescl 

Simţise că mult n-o să se mai poată abţine și o să ridice 
tonul dacă nu va întrerupe convorbirea. În noaptea ce doar 
trecuse avusese parte de un pisălog, mai bine zis, de un 
nevropat de care nu putuse scăpa cu una cu două. li tot 
telefona, plingindu-se că aude prin casă și pe afară zgo- 
mote, că vede lumini ciudate, că are presimţiri și alte pră- 
păstii de acest gen. Cind s-a întors primul echipaj din pa- 
trulare a trimis mașina la adresa respectivă, dar omul n-a 
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vrut să le deschidă, din contră, l-a sunat tot pe 
că au venit să-l prade. Degeaba au încercat cei 
să-i explice cine sint, degeaba s-a străduit căpțtanul să-l 
liniștească, să-l facă să înțeleagă că el i-a trimi$ ajutoare. 
Omul știa una și bună și cu asta-i toca nenii, menințind 
chiar că a doua zi se va plinge inspectorului șef dacă nu 
i se acordă atenţie. Mașina s-a întors iar subofjțerii au ra- 
portat că aflaseră de la vecini că și ei păţesc același lucru 
cu maniacul ce se teme de hoţi. Ziua doarmejiar noaptea 
deranjează cu telefonul. Şi- a pus în gind ca,' după ce va 
preda serviciul, să meargă la respectivul și să- i spună, așa 
de la obraz, citeva vorbe. 

Recepţionerul cu vorbă lungă i-a amintit de celălalt și 
oboseala și-a spus cuvintul. Mai știa că atunci cînd se în- 
timplă lucruri grave, de regulă, oamenii se grăbesc să-ți co- 
munice, cit mai scurt posibil, ceea ce i-a determinat să se 
adreseze miliției. 

„Poate că m-am pripit cerîndu-i să se oprească, dar 
dacă n-o făceam, cine știe cînd ajungea la subiectul pro- 
priu-zis. Și-apoi, era de datoria mea să verific dacă nu 
cumva este vreo farsă“, căuta căpitanul să-și motiveze de- 
cizia în timp ce răsfoia cartea de telefon. 

— „Alo, hotel „Zalis“? Da, tovarășe Avadic, sintem de 
la miliţie. Vă ascult. Despre ce este vorba? 

După ce termină convorbirea, ofiţerul de serviciu se uită 
la ceas, ridică din umeri ca și cind ar fi vrut să se scuze 
față de cel pe care urma să-l deranjeze și formă un nu- 
măr de telefon. 

— Colonelul Anghel, se auzi la capătul celălalt al firului. 

— Ofiţerul de serviciu, căpitanul Timiraș, raportează... 

Cel chemat își trase lingă telefon un scaun pe care se 
așeză cit mai comod posibil. Nu pierdea nici un cuvint din 
ceea ce i se raporta, cu toate că părea preocupat doar de 
nasturii pijamalei ce se dovedea pe zi ce trece tot mai 
neincăpătoare. 

— Bine, Timiraș, pe maior îl găsesc eu. Mergem direct 
acolo. Tu ai grijă să-i anunţi pe locotenenții Chita și Com- 
loșan, pe doctorul lonescu Valentin și procuratura... 

— S-a intimplat ceva? îl întrebă soţia. 

— Mai nimic, ofiţerul de serviciu se interesa cum am dor- 
mit. Simpatic, căpitanul Timiraș, nu găsești? schimbă Anghel 
Dorel vorba. 
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— Pentru că știu ce urmează după asemenea telefoane, 
scoală-te și comunică-i vestea lui Pollux, pînă îți pregătesc 
ceaiul. 

— E maior... 

— Ştiu, dar cum voi doi sinteți mereu împreună, nici că 
vi se potrivea altă poreclă. 

Acum nu-l mai supăra, însă cu ani în urmă cind colegii 
i-au botezat, în glumă, Castor și Pollux, tare s-a mai înfu- 
riat. Amintindu-și unde trebuie să meargă, gindi că era mai 
indicat să nu mănince nimic. O să se eschiveze pretextind 
cura, altfel numai el știe ce-o să pătimească. Nu-i vina lui 
şi orice ar face nu se putea obișnui. Îl sună pe maiorul Mi- 
loș Georgevici, care nu întimplător locuia în același bloc. 

— Dacă ai un loc în mașină iți fac companie pînă la 
Mamaia. 

— Peste zece minute, răspunse maiorul, bănuind ce 
poate însemna telefonul șefului său. 

Pe drum, în citeva cuvinte — mai multe date nu cunoștea 
nici el — colonelul îl informă pe maior unde și de ce se 
grăbesc. Au rămas tăcuţi, fiecare gindindu-se la cazul ivit, 
încercînd să găsească cele mai viabile puncte de plecare 
in cercetarea ce va urma. Era greu, absurd, vor afirma unii, 
să-ți faci un plan pînă n-ai ajuns măcar la locul faptei. 
Totuși, acesta-i adevărul, fiindcă cei doi ofiţeri nu lucrau 
de un an sau doi în miliţie și din experienţa dobindită știau 
că punctele de plecare sînt aproape aceleași în oricare din 
cazuri; ordinea lor de aplicare urmează să fie hotărită de 
cel ce întreprinde cercetarea, bineînțeles, după ce va pose- 
da acea sumă de informaţii adunate la faţa locului. 

Parcară în fața hotelului „Zalis“, apoi intrară la recep- 
ţie, împingind ușa turnantă ce se învirtea scirțiind în jurul 
axei sale. Locotenuntul Chita Ovidiu le ieși în întimpinare 
raportind că sosise impreună cu locotenentul Comloșan, 
care se urcase la etajul nouă. El adunase personalul de 
serviciu ce se afla la ora aceea în hotel. 

Maiorul Georgevici intoarse capul și în semiobscuritatea 
holului, în unul din colțuri, descoperi două femei îmbrăcate 
în halate albastre și un bărbat ce nici în zilele lui bune nu 
părea să fi depășit cincizeci de kilograme. Obsermind că 
sint priviți se ridicară din uriașele fotolii în care aproape se 
pierdeau. Stăteau spășiți de parcă ei ar fi fost vinovaţi de 
cele întimplate. 
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— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, propun să aprindeţi 
vreun candelabru ori să daţi la o parte draperiile astea din 
pluș ce acoperă geamurile, se adresă colonelul celor trei. 

făcură prezentările, iar cind lumina zilei inundă 
încăperea, colonelul îi rugă să nu plece nicăieri, urmind ca 
peste citeva minute să povestească fiecare ce a făcut pină 
s-a telefonat miliției. S-a mai interesat dacă și altcineva a 
fost incunoștinţat de cele petrecute la hotel. Răspunsul ne- 
gativ l-a mulțumit pe colonel. Se indreptară apoi spre lift. 
Ajunși la etajul nouă, locotenentul Chita îi conduse spre 
partea de vest a imobilului, acolo unde se afla scara de 
serviciu. Au deschis o ușă metalică cu ochiuri mari de sticlă, 
adevărate vitrine și au trecut în balcon de unde se vedea 
o bună parte din staţiune. Acolo l-au întîlnit pe blond-șa- 
tenul Comloșan, preocupat cu aparatele lui de fotografiat. 
Tocmai înlocuia filmul consumat, ceea ce insemna că se și 
apucase de treabă. 

S-au apropiat de zidul ce închidea balconul, zid ce nu 
depășea în înălțime optzeci de centimetri și peste care con- 
structorii — pentru a-l face mai funcţional, mai estetic, ori 
poate pentru a mări siguranţa vizitatorilor — au montat și 
o bară metalică, orizontală, ce se sprijinea pe niște picioare, 
tot din metal, bine înfipte în beton. 

— Proaspăt vopsit, îi avertiză Comloșan, ferindu-i, în felul 
acesta să constate pe propriile lor haine cit de frumoasă 
este culoarea albastră ce se asemăna atit de mult cu cerul 
din ziua aceea. 

Atenţi să nu distrugă eventualele urme din locurile 
însemnate de locotenent cu cretă albă, s-au aplecat peste 
balustradă, privind spre planșeul holului de acces ce făcea 
legătura între restaurant și hotel. Fiecare a reacţionat în 
felul lui, reușind să-și mascheze repulsia. Jos, la cîțiva zeci 
de metri, se afla corpul unei femei cu aspect de cadavru 
ars prin flacără, prezentind resturi carbonizate de imbrăcă- 
minte. 

— Crimă? Sinucidere? vorbi maiorul, ma: mult pentru 
sine, dar suficient de tare ca să fie inţeles, poate dind glas 
și întrebărilor celorlalţi. 

— Ai exclus accidentul și cred că bine ai făcut, reluă 
colonelul ideea. La prima vedere se exclude aproape în 
totalitate ... Doar dacă-i vorba despre cineva din persona: 
lul hotelului. Dar chiar dacă ar fi de-al casei. presupu: 
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nînd că a umblat cu materiale inflamabile care s-au aprins, 
nu-mi vine să cred că de groază să-și fi pierdut într-atita 
stăpînirea de sine încît să caute salvarea aruncindu-se în 
gol, cind și numai din instinct s-ar fi putut refugia spre in- 
terior, spre locuri atit de bine cunoscute. Și-apoi, recep- 
ţionerul a precizat ofițerului de serviciu că este vorba de o 
persoană necunoscută ... Pe de altă parte, urmele lăsate 
de foc, distanţa de la care a privit, emoția .. ar fi tot atitea 
motive să nu mai recunoască pe nimeni. 

— Admit ipoteza doar teoretic. Practic, nu cred în acci- 
dent, deoarece dacă el s-ar fi intimplat, nimic nu ar fi îm- 
piedicat victima să ţipe, să urle de disperare; or nu s-a 
auzit nimic. 

— Ai dreptate, maiorule, dar cind te cuprinde groaza, 
totul este posibil iar lucrurile cele mai elementare, firești 
în alte imprejurări, își pierd sensul, se transformă sau se 
anulează dind naștere la cele mai diverse reacţii. Nici eu 
nu susţin accidentul, dar pînă nu ne lămurim complet, zic 
să nu-l pierdem din vedere. Vrei să spui ceva? 

— Dacă era cineva din personal, cel puţin la terminarea 
programul i s-ar fi observat lipsa, căci, după cum ați văzut, 
sint prea puţini in clădire, completă locotenentul Chita. Pină 
să veniţi dumneavoastră am aflat că și ieri au fost în hotel 
doar cele două femei care sint acum în hol. Miine vine și 
restul personalului. 

— Și eu am un argument împotriva accidentului, declară 
Comloșan. Am măsurat înălţimea pină la bara metalică. O 
sută treizeci de centimetri nu este un fleac pentru o femeie 
cind este vorba să-i sară. 

— Se vede că nu ești însurat, locotenente, se auzi din 
spate o voce groasă, bărbătească. Însoară-te și o să te 
convingi cum sare şi peste tine și face numai ce vrea ea. 

Remarca o făcuse doctorul Valentin lonescu, șeful ser- 
viciului medico-legal al judeţului. Ca de obicei, bine dispus, 
voi să descrețească frunţile celor cu care colaborase în 
atitea rinduri. De data aceasta nimerise puţin pe de lături, 
dar se vede treaba că acest lucru nu-i deranja prea mult. 
Își făcu loc spre balustradă, aruncă o privire și numai după 
aceea se decise să-i salute. 

— Continuă, dragul meu, spune ce ai de spus, altfel 
simt că ești în stare să mă măninci pentru că te-am între- 
rupt, îl sfătui pe Comloșan, în timp ce îi stringea mina. Re- 
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nunţă, pentru altădată, la răzbunare, fiindcă azi și poate 
incă miine șeful tău are nevoie de mine. 

Nu te puteai supăra pe el și locotenentul îi urmă sfatul. 

— Vă rog, priviţi aici pe bara metalică unde vopseaua, 
insuficient uscată, a fost ștearsă. Urma atestă categoric că 
este vorba de o impresiune palmară. Înclin să cred că vic- 
tima și-a proptit braţul ca să dobindească mai multă forță 
in momentul cind și-a făcut vint, dincolo, arătă el spre ex- 
terior. Gestul ar fi firesc și îl întilnim destul de des la băr- 
baţii care sar un obstacol nu prea înalt. De ce n-am admite 
că l-ar folosi și femeile? 

— Pină la proba contrară n-avem motive să infirmăm 
spusele tale, dar dacă le acceptăm mai putem deduce două 
lucruri. Femeia trebuia să fie, cel puţin teoretic, tinără și 
să fi practicat vreun sport, preciză maiorul. O să coborim 
și doctorul o să aibă cuvintul hotăritor. 

La parter s-au întîlnit cu procurorul Grad! Ferdinand, 
criminalist șef la procuratura judeţului, care tocmai sosise. 
| s-a spus pentru ce a fost chemat apoi, conduși de recep- 
tioner, au urcat la etajul întii, de unde printr-o fereastră 
au ieșit pe planșeul holului de acces. 

Apropiindu-se de cadavru au rămas surprinși de chipul 
victimei, care chiar şi după moarte păstra o frumuseţe rar 
întilnită. 

— Vai de capul ei, amărita, rupse tăcerea doctorul, ex- 
primindu-și în felul acesta dezaprobarea. Nu pare să fi 
avut mai mult de douăzeci și cinci de ani. Putea să se bu- 
cure de viaţă, să iubească, să facă fericit un bărbat și dintre 
toate astea a ales cea mai proastă soluție, ireparabilă. 

— Crezi că s-a sinucis? vru să ştie colonelul. 

Doctorul nu răspunse imediat, preferind să studieze — 
numai el știe de ce — resturile carbonizate de imbrăcăminte 
ce lăsau complet descoperită regiunea abdominală. Apoi se 
aplecă spre mina stingă pe care se afla o legătură de 
sirmă în formă de brățară. Tot fără să scoată vreun cuvint 
le arătă palma miinii drepte pe care se observa un depozit 
superficial de vopsea albastră sub forma unei dungi ori- 
zontale. Sub această dungă, în plan vertical, se aflau alte 
două linii paralele, dar de culoare roșie. 

— Dunga albastră din palmă ar putea arăta că s-a si- 
nucis. Așa cum spunea locotenentul, adică, s-a prins de 
bara aceea proaspăt vopsită și a sărit. Credeam că am 
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aflat şi cauza... dar... deocamdată... nu mă pot pro- 
nunţa; poate că abdomenul e puţin proeminent ca urmare 
a focului ce a învăluit-o. 

— Nu-i exclus să ai dreptate, dar vă rog să priviți bal- 
conul de la etajul nouă de unde presupunem că s-a arun- 
cat, ceru colonelul. 

Pe peretele exterior al balconului, vopsit în alb, erau 
vizibile urme de afumare, chiar în dreptul poziţiei în care 
se afla victima. Puțin mai jos de pata afumată, o linie de 
culoare închisă, un arc de cerc ce ciștiga în intensitate spre 
partea inferioară. Dacă ar fi să judecăm logic, trebuia 
admis, de la bun început, că victima ardea ca o torţă cind 
a trecut peste balustrada balconului. 

— Urmele de afumare nu se explică decit dacă accep- 
tăm că femeia a zăbovit, cel puţin citeva clipe, în dreptul 
zidului, a fost de părere Chita. În cazul acesta trebuie să 
răspundem cum anume a trecut balustrada. De voie, sau... 

— Vreţi să spuneţi că ar fi aruncat-o cineva? deveni mai 
atent procurorul. 

— Tot ce afirm este că, în această variantă, lucrurile se 
puteau petrece astfel: hotărită să se sinucidă, își dă foc, se 
prinde de bară și sare. S-ar fi putut ca instinctul de con- 
servare să fie totuși mai puternic decit voinţa ei, și atunci, 
în disperare, rămîne agățată. Prea tirziu, deoarece propria-i 
greutate, arsurile, slăbiciunea o vor impiedica să se re- 
dreseze. 

Maiorul Georgevici, fără să se atingă de ceva, dar atent 
la ceea ce se vorbea, stătea îngenuncheat lingă unul din 
pantofii victimei. Găsise ceea ce căutase și în mintea lui își 
imagina scena petrecută acolo sus. 

— Cealaltă alternativă ar fi, într-adevăr, crima, continuă 
locotenentul. Numai că și aici, după mine, lucrul se com- 
plică. Nu-mi vine să cred că victima a stat liniștită pină ce 
criminalul a vărsat pe ea benzină sau alt lichid inflamabil. 

— Putea s-o imobilizeze dinainte, s-o lege, de exemplu. 

— Nu vă contrazic, numai că atunci nu s-ar mai fi obo- 
sit s-o descotorosească de legături. li dădea foc și o arunca. 

— Dar dacă a vrut să însceneze o sinucidere? 

— Aveţi dreptate, tovarășe colonel, nu m-am gindit la 
o eventuală regizare. Vă asigur că nu mi-ar fi scăpat, dar 
cred că am descoperit un adevăr de care va trebui să ținem 
seamă. Anume: victima n-a fost moartă în clipa cînd a fost 
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aruncată — dacă admitem această variantă. Putea fi ame- 
ţită, printr-o lovitură, să zicem, pentru ca respectivul să-și 
pună în aplicare planul. 

— Te referi la urma rămasă pe balustradă? 

— Da. O face inofensivă, o stropește cu acel lichid in- 
flamabil, îi dă foc și apoi o aruncă. De ce n-am admite că 
durerea arsurilor o trezeşte și, conștientă de pericol, sau 
instinctiv, se prinde cu mina dreaptă de balustradă încer- 
cind să se salveze? Nu reușește și iși continuă căderea. 
lată deci că și în cazul acesta putem explica proveniența 
impresiei palmare de pe balustradă, confirmată de vop- 
seaua albastră rămasă pe mina victimei, precum și urmele 
de afumare de pe zid. 

— Urma cealaltă, interveni maiorul, acel arc de cerc, 
de-abia schiţat, întărește ipoteza că victima a rămas agă- 
tată citeva secunde de balustradă. Urma provine de la 
pantoful drept, mai precis, de la bombeul pantofului, unde 
pielea este bine roasă. Privind mai atent, veți observa că 
au mai rămas urme ușoare de var sau vopsea, exact nu pot 
să-mi dau seama de la distanţă cu ce a fost acoperit zidul 
balconului, dar analiza cred că va confirma spusele mele. 
Corpul, reţinut de mina încleștată și-a oprit căderea și a fost 
tras inapoi spre zid. Urma arată că a fost o mișcare de 
pendulare, de sus în jos, fiindcă spre baza balconului ea 
devine mai lată, mai vizibilă și asta se explică prin mărirea 
forței de frecare dintre bombeu și zid, viteza crescind odată 
cu forţa de gravitație. Frecarea trebuie să fi fost mare și, 
in momentul în care pantoful a întîlnit muchia de la baza 
balconului, el a fost smuls din picior. Numai astfel se ex- 
plică distanţa actuală dintre locul unde se află pantoful și 
victimă. 

— Mergind mai departe cu presupunerile în varianta 
omuciderii, să încercăm să ne imaginăm începutul, intră în 
vorbă procurorul. Criminalul prezumtiv putea fi, tot atit de 
bine, un bărbat sau o femeie. Dacă a fost femeie, trebuia 
să fie mai vinjoasă ca să poată ridica victima, cu toate 
că acest lucru nu-i chiar obligatoriu, încercă procurorul să-i 
convingă. Totuși, pentru că o femeie n-ar avea prea multe 
motive să ucidă o altă femeie, să cedăm rolul unui bărbat 
Motive? O sută dacă vreţi, sau nici unul. Cind s-a hotărit 
să scape în acest fel de femeie, individul trebuie să fi 
cunoscut căile de acces spre interiorul hotelului. Cu sigu- 
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ranţă, el știa şi faptul că hotelul nu și-a deschis încă porţile 
pentru turiști; nu-i exclus să-și fi procurat o cheie falsă cu 
ajutorul căreia a pătruns în clădire. Era riscant să folosească 
intrarea principală așa că, bănuiesc, a recurs la cea de ser- 
viciu. Cunoscind situația din hotel, oare n-ar trebui să ne 
gindim la cineva care are, sau a avut, vreo tangenţă cu 
„Zalis“? Mă refer la personal, la muncitorii ce s-au perin- 
dat în ultimul timp, cum ar fi: zidari, zugravi, instalatori și, 
de ce nu, chiar la cunoștințele acestora, cărora ei ar fi 
putut să le povestească — cu totul întimplător — despre ho- 
telul pe care-l renovează... 

— Dacă nu vă supăraţi, v-aș ruga să vă daţi puţin mai 
încolo, ceru locotenentul Comloșan care își desfășura netul- 
burat munca. 

În tot acest timp făcuse zeci de fotografii ale cadavrului 
și ale obiectelor din jur. Căuta cele mai potrivite unghiuri 
și colegii știau că planșele ce vor fi atașate la dosar vor fi 
ireproșabile, ajutind vizual materialul scriptic. Minuia cu 
atita dexteritate aparatele „Extra Varex Il B" și „VX-1 000° 
acesta din urmă cu obiectiv Tessar, incit mai că te tenta 
să-l rogi să-ți facă și ție o poză, chiar numai pentru plăce- 
rea de a-l vedea cum se agită. Ba se urca la etaj, ba trecea 
pe blocul alăturat, imortalizind hotelul „Zalis” în fel și 
chip. Trebuia să se grăbească, fiindcă urmau celelalte faze 
cind intrau în acțiune doctorul și colegii din echipă și cind 
trebuia să fotografieze oricare urmă depistată. 

— Pretextind cine ştie ce, continuă procurorul, bărbatul 
aduce femeia la hotel, urcă cu ea la etajul nouă unde își 
pune în aplicare planul. Cam așa văd eu că s-au petrecut 
lucrurile, incheie el. 

Colonelul oftă și zimbi îngăduitor. 

— La teorie nu ne întrece nimeni, dar după cum obser- 
vați, au rămas în picioare aceleași două întrebări: crimă 
sau sinucidere? Doctore, crezi că ai putea descoperi even- 
tualele urme de violenţă, dacă ele s-au produs inainte de 
moartea victimei? 

Doctorul lonescu îl privi cu reproș, parcă imputindu-i 
întrebarea. 

— Bănuiam că nu te indoiești de acest lucru, dar se 
vede treaba că degeaba colaborăm noi doi de atita vreme. 

— Fiecare cu resortul lui, glumi Anghel. Sincer să fiu, 
cu medicul legist îmi place să colaborez mai mult la o bere 


23 


decit pe teren. Uite, Vali, despre ce a vorba: mă gindeam 
că impactul cu planșeul a produs o seamă de fracturi... 

— Dacă ştii și singur, de ce mă mai întrebi? Vrei să-mi 
testezi perspicacitatea? Ei, bine, ca să fii cu sufletul impă- 
cat, urmele despre care te interesai ar putea fi localizate, 
dar... numai în anumite condiții. Așteaptă pînă fac ne- 
cropsia. 

Maiorul Georgevici îşi cunoștea prietenul și după ticu! 
colonelului, după acea frămintare mecanică a buzelor își 
dădea seama că ceva îl nemulţumește. 

— Care dintre întrebări te supără? 

— Crima! Încă nu o exclud, dar toți am scăpat din ve- 
dere un amănunt. Admiţind crima,  închipuiţi-vă ce s-ar 
întimpla cu cel care a pus-o la cale. Toarnă, să zicem, 
benzină pe victimă — acum nu mai are importanţă cum — 
îi dă foc și o aruncă. Aţi uitat însă cum arde benzina? 
Oricit de îndeminatic ar fi cineva, tot i-ar trebui citeva se- 
cunde pină să treacă victima peste balustradă. În mod nor- 
mal ar însemna ca și criminalul să fi suferit arsuri destul 
de grave. Oricită imaginaţie aș avea, nu-mi vine să cred 
că cineva ar putea accepta așa ceva, deoarece trebuie să 
recunoaștem că și-ar risca propria: viaţă. Impresia palmară 
de pe bară, singura dealtminteri, arată cit se poate de clar 
că victima n-a fost urcată întii pe bară și după aceea i s-a 
dat foc. Nu pot merge nici pină acolo încit să presupun că 
respectivul s-ar fi echipat cu un costum, mănuși și cască — 
precum pompierii — pentru a se proteja de flăcări. 

Se părea că argumentele colonelului n-au făcut altceva 
decit să încurce și mai tare lucrurile. Procurorul a fost pri- 
mul care să-l susțină, pină la un punct, însă maiorul Geor- 
gevici, cu toate că le dădea dreptate nu era de acord să 
se neglijeze pista omuciderii. Cind locotenentul Comloșan 
a raportat că echipa poate intra în acţiune, luaseră deja 
hotărirea să acționeze în ambele direcţii, chiar dacă pri- 
mele semne erau destul de evidente şi înclinau spre sinu- 
cidere. Oricum, tot trebuia ca victima să fie identificată și 
să fie lămurite cauzele ce au generat începerea anchetei. 

Cu ocazia cercetării la fața locului s-a mai constatat că 
înălțimea victimei nu depășea 1,59 centimetri. Cadavrul 
parțial ars prezenta semnele unei morţi reale, iar rigidita- 
tea parțal instalată. Părul oxigenat — ars în bună măsură — 
manichiura și pedichiura, cu unghiile acoperite cu un strat 
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de lac violaceu, precum și resturile arse din vestimentaţie 
arătau că femeia era o persoană îngrijită, că îi plăcea 
să se îmbrace cochet, poate chiar extravagant. S-a putut 
dovedi că înainte de oxigenare avusese un păr șaten. 

Resturile de îmbrăcăminte scăpate de foc proveneau 
dintr-o vestă din stofă cu carouri albe, maro și roșu închis, 
căptușită cu saten gri-fer. Bluza fusese ţesută din fire arti- 
ficiale de culoare muștar, pe buret de culoare verde cu dos 
de jerse galben. Se mai distingeau resturi dintr-un pulo- 
văr din jerse de culoare verde-închis, dintr-un pantalon din 
acelaşi material cu vesta, precum și citeva petice din desuu- 
rile din material supraelastic cu floricele verzi pe un fond 
bleumarin. Procedindu-se la răsucirea cadavrului s-au des- 
coperit în locurile de contact cu suprafața planșeului, acolo 
unde lipsa aerului n-a permis flăcărilor să mistuie imbră- 
cămintea, resturi de material textil bine conservat. 

— Îmbrăcămintea asta modernă în componenţa căreia 
intră tot felul de materiale sintetice a ajutat substanţial la 
ardere, remarcă procurorul, făcindu-și schiţa ce urma să fie 
ataşată procesului-verbal. 

Le mai sosi în ajutor un subofițer și echipa își extinse 
cercetările. Chita cu subofițerul coboriră să cerceteze în 
jurul hotelului. Maiorul Georgevici și locotenentul Dan Com- 
loşan pornesc să cerceteze scara de serviciu a hotelului 
„Zalis“ pe unde se presupune că a urcat victima, iar procu- 
rorul și colonelul Anghel se reintorc la cei trei care-i aș- 
teaptă la recepţie. 


Era doar o părere personală, sau poate avea, într- 
adevăr, dreptate, dar strada pe care locuia — în aprilie — 
numai în luna aprilie se transforma în cea mai frumoasă 
dintre sutele ce se aflau în oraș. Departe de zgomotele 
obişnuite unei aşezări urbane, aveai impresia că păşești 
pe strada unui sat maramureşan, cînd merii, bătrînii meri 
înfloriţi îşi întind ramurile dincolo de uluci, mult dincolo, 
peste capetele trecătorilor. Era luna cînd îndrăgostiţii își 
făceau drum pe acolo, atrași de ineditul locului, de par- 
fumul gingaşelor flori de măr sau de zăpada petalelor 
cind sorocul le încredinţează vîntului ce le răsfiră prin 
părul fetelor, ori le aşterne covor neţesut, purtind în el, 
încă proaspăt, sărutul infidelelor albine. 
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Casa lui era undeva pe la mijlocul străzii și nu făcea 
excepţie de la amplasarea celorlalte: retrasă cîţiva metri 
spre interior, cu grădiniţă în față. Tocmai intra cînd 
telefonul începu să sune. Soţia, profesoară de limba ro- 
mână, era, desigur, plecată, fiindcă preda ore și la seral. 
Mai mult din obișnuinţă se uită la ceas: 16,45. Cu toate 
că nu-i erau de trebuinţă, dintr-un vizor al ceasului-bră- 
țară, ochiul citi şi alte două date: aprilie, 13. 

Încercă să ghicească cine poate fi; fu tentat să nu răs- 
pundă, murmurînd un „ia mai lăsaţi-mă și singur“, după 
care se reîntoarse în vestibul să-şi lase haina. Telefonul 
continua să sune, transmiţînd încăpăţinarea celui ce for- 
mase numărul. „Dar dacă, totuşi e un prieten?“ fi su- 
rise gîndul și parcă uitind de supărare se grăbi să ridice 
receptorul. 

— Bungescu, ascult! 

— Tovarăşe procuror-şef, Savii vă deranjează... 

— Dacă singur o spui, nu-mi rămîne decît să te as- 
cult. 

— Am mai telefonat de două ori. La cinsprezece mi- 
nute după plecarea dumneavoastră am fost sesizaţi că 
într-un imobil situat pe strada Republicii s-ar fi comis o 
crimă. Poate, chiar două, completă procurorul de serviciu, 
pe un ton mai puţin sigur. 

— Dane, cînd ne-am despărţit erai treaz, ce-mi faci? 
Pune-ţi friu imaginaţiei! Sintem la Satu Mare, nicide- 
cum pe un platou de filmare. Un cadavru nu-ţi ajunge? 

— Radule... tovarăşe procuror, nu glumesc, se co- 
rectă Savii. Am verificat personal şi din spusele celui care 
a sesizat procuratura se pare că este vorba de doi bătrîni. 
Lîngă ușa închisă, ba chiar și lingă una din ferestre se 
simte un miros puternic de cadavru. 

— Măsuri? 

— Am anunţat miliția, iar după dumneavoastră... 

— Mulţumesc, a şi sosit. O aud cum claxonează. Am 
plecat. 

Ajuns la adresa indicată, procurorul şef intră în cur- 
tea imobilului: aici constată că o să aibă parte de specta- 
tori, deoarece pe lingă chiriaşii celorlalte apartamente, 
stăteau gură-cască şi o parte din funcţionarii birourilor 
I.L.L.-ului, despre care ştia că se află la etajul aparta- 
mentului cu pricina. 
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Apropiindu- se, îl zări acolo pe Dragoş, comandantul 
miliției municipiului şi pe locotenentul major Ștefan Cră- 
ciun din formațiunea tehnico-știinţifică. Lîngă ei, procu- 
rorul Savii şi un bătrîn, îmbrăcat destul de ponosit, însă, 
cum arătau gesturile ce-i însoțeau vorbele, încă vioi. Fă- 
ră să-şi dea seama mări pasul, cu toate că, oricum, cîteva 
secunde mai devreme, ori mai tîrziu nu foloseau la ni- 
mic. 

— Urîtă treabă, îl atenționă Dragoș, ieşindu-i în întîm- 
pinare. O să avem de lucru şi teamă mi-e că nu vom ști 
ce să răspundem. 

— De fapt, ce s-a întîmplat? 

— Doar acum am sosit şi noi; n-am apucat să ascul- 
tăm prea mult din relatarea bătrinului ce pretinde că 
este înrudit cu femeia din apartamentul opt. 

Între timp, ajunseră lingă Savii și lingă bătrinul cu 
pricina. 

— Aţi început cercetările? se interesă procurorul șef, 
fără să se adreseze cuiva anume. Însă întrebarea suna, 
evident, a reproş. 

Dragoş care cunoştea meticulozitatea procurorului, găsi 
agasantă bănuiala acestuia. „Adică, ce, noi coacem casta- 
ne la colț de stradă și nu avem habar în ce condiţii tre- 
buie să înceapă cercetarea cîimpului infracțional?“ 

Ca să preintimpine vreo „împunsătură“, Savii se grăbi 
să-i asigure că totul a rămas neatins. 

— Atunci, de unde suspiciunea de crimă? 

— După miros, după miros, dragă Bungescule, răbufni 
comandantul miliției, mai mult în glumă. 

— Te rog, repetă în cîteva cuvinte ceea ce mi-ai po- 
vestit mai înainte, se adresă Savii, bătrinului. 

— Mă chiamă Hortoban Mihai, pensionar. Sînt un fel 
de nepot al bătrînei. Din cînd în cînd trec pe la mătuşa 
să văd ce mai face. Joia trecută a fost baba mea dar n-a 
găsit pe nimeni acasă. Azi, am venit eu și tot nu i-am gă- 
sit. 

— Vorbiţi de două persoane? 

— Da. Mătuşa Marta şi soţul ei nelegitim Ghedeon. 
Sint oameni în vîrstă şi nu aveau obiceiul să plece de 
acasă. Am încercat să privesc pe geam şi atunci am sim- 
țit miros greu. Neștiind ce să mai cred am telefonat la pro- 
curatură ... 
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— Femeia aceea grasă, care stă în uşa apartamentului 
alăturat, zicea că nu și-a mai văzut vecinii de cinci zile. 
Se mira şi ea de dispariţia lor. Susţine că în data de opt 
sau nouă aprilie bătea un vînt, ceva mai aspru, iar ea, 
ca să nu se tot lovească uşa de perete, a proptit-o cu pie- 
troiul ce se află şi acum în aceeaşi poziţie. 

Mulţumit, pare-se, de primele explicaţii, Bungescu ceru 
să înceapă cercetările. 

Locotenentul major Crăciun fotografiase deja intrarea 
apartamentului, apoi la ordinul procurorului şef îndepăr- 
tă pietroiul şi deschise o primă ușă de lemn. În spatele 
acesteia, se afla o a doua, în care era încastrat un ochi 
de sticlă. Cea de-a doua ușă era închisă, la rîndu-i cu un 
lacăt aplicat pe dinafară, lacăt ce se sprijinea în două so- 
lide belciuge „ţigăneşti“. Mirosul, de-a dreptul greţos, se 
accentuă, însă Crăciun era mai preocupat cu fotografierea 
a două urme de sînge, în formă de picături mici, aflate 
pe tocul uşii, în partea stîngă. Făcînd măsurătorile de ri- 
goare, notă distanţa de 152 centimetri. 

Peste alte cîteva minute, lacătul a fost înlăturat iar 
locotenentul major, atent să nu strice vreo eventuală ur- 
mă, dispăru în apartament. 

Cind aerul deveni mai respirabil, intrară şi ceilalți. 
La prima privire nu se observă nici un deranj, toate obiec- 
tele părind să fie la locul lor firesc. O încăpere obișnuită, 
încăperea unor bătrîni. 

La vreo trei paşi de ușa plasată aproape în colţul încă- 
perii, puţin în faţă, se afla o masă dreptunghiulară, aco- 
perită cu un şervet peste care tronau în diagonală trei 
vaze cu flori artificiale. Lipit de peretele din dreapta se 
afla un bufet vopsit grosolan în verde; lingă el o noptieră 
iar în faţa ei un scaun. Urmau două paturi alăturate, de 
modele diferite, apoi o altă noptieră, alt scăunel. O sobă 
de tuci masca unghiul făcut de zidul din dreapta cu cel 
din faţa intrării. În colţul opus un scrin vechi cu trei 
sertare şi, perpendicular pe peretele din dreapta, trei 
dulapuri desperechiate. 

Se trece în bucătăria sărăcăcios mobilată: o masă, o 
sobă şi un pat de fier. Din bucătărie se ajunge într-o altă 
încăpere, cîndva cămară de alimente, transformată în ca- 
meră de locuit; în cei vreo șase metri pătraţi, se afla o 
Cormeză, un scrin şi un cuier pom. 
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De la intrare și pînă la masa cu flori artificiale, pe 
podea, aceleași picături cafenii; după aspect nu puteau fi 
decît de sînge. Petele reapar lingă pat, în parte acope- 
rite cu preşuri țărănești. Paturile au cuverturile puse. 
Sînt puţin prea înalte, însă asta nu spunea nimic, deoa- 
rece este obiceiul — și prin partea locului — ca gospo- 
dinele să-și încarce patul cu multe perne, apoi să pună 
o cuvertură. O privire sub primul pat descoperă, din nou, 
urme de sînge şi un ziar cu care s-a încercat ştergerea 
acestuia. Pe prima noptieră o pipă afumată tare, pe cea- 
laltă două cutii de chibrituri, una goală. Pe scăunelul de 
lîngă pat, alte pete cafenii. 

Cercetarea dinamică începe cu ridicarea preşurilor. Ele 
avuseseră rolul de a acoperi o altă pată mare de singe. 
Lucrurile păreau destul de clare, avindu-se în vedere şi 
mirosul pestilențial ce nu dispărea. Se ridică cuvertura, 
apoi pilotele. Deşi obișnuiți cu atrocitățile, cei din echipa 
de cercetare se simt, totuși, depăşiţi. Întinse în paturi, 
două cadavre, peste care cineva aruncase propriile lor 
haine, zăceau cu capetele mutilate de mai multe plăgi 
adinci. Aşternutul plin de sînge, precum și tabloul putre- 
facţiei completau scena de neînchipuit. 

— Lovituri de topor, conchise Bungescu, întorcîndu-şi 
dezgustat privirea. 

— Numai un sadic a putut proceda astfel, completă 
Dragoş. 

Mai puţin afectat se dovedi locotenentul major Cră- 
ciun. Învîrtindu-se printre aparatele sale începu să-și facă 
meseria, stăpîn deplin al cîmpului infracţional. Bătrinul 
Hortoban recunoscu victimele, dar fură nevoiţi să-l scoată 
pe braţe, aproape leşinat. A fost dat în primire căpitanu- 
lui Han, chemat, între timp, de comandantul miliției prin 
radio-telefonul din mașină. 

— Încearcă să-l pui pe picioare şi vezi ce mai poţi 
afla de la el. Continuă investigaţiile şi la vecina de apar- 
tament. Cum afli ceva deosebit, mă anunţi, ordonă Dra- 
goş şi reintră la victime. 

Se terminase fotografierea cadavrelor. Pe scrinul verde 
se afla o casetă încrustată cu scoici în care găsiră buleti- 
nele de identitate. 

— Nouă bețe de chibrit arse, preciză procurorul Savii, 
aplecat lîngă patul femeii. Nu cred că victima s-a folosit 
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de ele, fiindcă dacă ar fi făcut-o, nu le arunca pe jos, ci 
le așeza pe noptieră. Asta mă face să cred că omorul s-a 
petrecut noaptea. Bănuiesc că ucigașul le-a aprins, după 
comiterea dublei crime, căutînd ceva anume. 

— După tine, înseamnă că a operat pe întuneric, re- 
plică Bungescu. Mă îndoiesc totuşi să fi acţionat așa, or- 
becăind. Loviturile arată limpede că a ţintit numai partea 
superioară a corpurilor. Lumina trebuie să fi fost aprinsă. 
Cît despre chibrituri, eu știu? Poate bătrîna obişnuia, to- 
tuşi, să le arunce pe jos... 

— Dar de ce să le fi aprins? Pe noptieră nu era nici 
un ceas. Ai auzit dumneata vreun om normal să se scoale 
noaptea și să aprindă chibriturile, aşa, degeaba? Ş-apoi, 
cu lumina aprinsă criminalul putea fi văzut de afară, 
fiindcă geamurile nu au rulourile trase. 

— Le-a putut ridica după comiterea faptei. Dacă ești 
atît de bine informat, explică-mi cum de a reuşit — pe 
întuneric — să acţioneze cu atita precizie? 

Dragoş ieşi din locuință și, după nici un minut, se 
reintoarse. 

— Cred că tovarășul Savii are dreptate. Omorul s-a 
produs fără ca făptaşul să aprindă lumina electrică. Așa 
cum bănuiam, afară străjuiește — chiar lingă intrare — 
deasupra scărilor ce duc la birourile I.L.L.-ului, un bec 
cu vapori de neon. Noaptea rămîne aprins şi în cazul 
acesta criminalul a avut suficientă lumină, prin fereastră 
şi prin ochetele din uşă. 

În scrin, prin dulapuri nu se observau urme de scoto- 
cire. După ce termină cu prăfuirea obiectelor lucioase la 
care, eventual, făptuitorul a avut acces, Ștefan Crăciun 
descoperi mai multe urme latente. 

— În vederea expertizării şi stabilirii grupei de sînge, 
am să decupez părţi din pernele de sub capul victimelor, 
anunță el, scoțindu-și din trusă cele necesare. 

Cercetind bucătăria, atenţia le-a fost atrasă de o pere- 
che de cizme aruncate sub patul acela din fier. Ceea ce 
părea de neînțeles era faptul că cizmele, deşi noi, din 
piele, cu carîmbii tari, erau tăiate pe la căpute. 

— Tăietură recentă, atenționă locotenentul major, in- 
troducindu-le, separat în nişte pungi de plastic. 

Pe sobă o cratiţă mică păstra mîncare alterată. Pe 
masă, mai multe vase şi un pahar răsturnat. În spatele 
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uşii, un suport în care se afla un lighean albastru ce con- 
ținea un lichid roșşiatic-brun. Crăciun umplu o eprubetă 
pentru analiză. 

Căpitanul Han îl chemă afară pe comandant. 

— Bătrânii ţineau în gazdă un chiriaş. Un bărbat mai 
tînăr. Lucru confirmat din două surse: vecina și bătrinul. 
Prima afirmă că nu l-a mai văzut de vreo săptămînă. 

„Să fie el făptaşul?“i se întrebă Dragoș, încercînd să 
găsească vreun motiv ce l-ar fi putut determina pe acesta 
să curme viaţa unor oameni. 

— Situaţia materială a victimelor? 

— Săraci lipiţi, susţine Hortoban 

— Să te ajute Petru Rada. Trimite maşina după el. 
Trebuie să aflăm cine a fost chiriașul și asta urgent de 
tot! 

Adevărata surpriză le-a furnizat-o cămăruţa, unde se 
ştia de acum că locuise o persoană străină. Cînd Dragoş 
odronase identificarea chiriașului, nici nu bănuia că doar 
după cîteva minute avea să rămină uimit. Uimit de sim- 
plitatea cazului, uimit de prostia evidentă ori de înscena- 
rea grosolană, prea ţipătoare ca să nu bată la ochi. Oricum, 
chiriașul trebuia găsit și lucrurile lămurite. 

— Te bucuri prea devreme cu personajul ăsta nou, 
declară Bungescu, nevenindu-i să creadă că ar putea ieşi 
ceva din audierea lui. Ascultă-mă pe mine, prea sea- 
mănă a lucrătură ca să nu mă tem că Cineva a vrut să-l 
împingă în apă pe chiriașul bătrînilor. Judecaţi și voi... 

Asta cam aşa era, dar deocamdată probele existau — 
bune sau false, vor constata ulterior. Cel puţin una părea 
autentică: toporul era sub dormeză, cu partea fieroasă 
plină de singe. Tot acolo se mai aflau o mulţime de cutii 
de conserve. 

— Se pare că individul se hrănea doar cu conserve, 
mai ales de pește, constată Savii, preocupat să le numere 
Douăzeci şi trei! 

Agăţată într-un cui deasupra dormezei, o cămaşă al- 
bastră, bărbătească, curată, călcată, avînd piepţii sero- 
biţi, era singurul lucru ce odihnea privirea în dezordinea 
și mizeria din cămăruţă. În cuierul-pom, printre alte ve- 
chituri se descoperi o cămașă flanel, tricotată, avind la 
nivelul pieptului un ac de siguranţă, iar pe mîneca stingă 
stropi de sînge. Dind deoparte pătura ce acoperea dor- 
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meza s-a putut constata că cineva îşi ştersese mîinile de 
cearșaf, lăsînd uşoare urme ce se bănuiau a fi de sînge. 

— Cel ce a comis dublul asasinat s-a clătit pe mfini 
în ligheanul din bucătărie, apoi s-a şters de cearşaf. După 
cum a procedat, aş zice că nu-i era străin locul, declară 
Crăciun. 

— Totul pledează împotriva chiriaşului, cel puţin pînă 
în acest moment. Dacă se dovedeşte că şi cămașa flanelată 
este a lui, sincer să fiu, nu mai ştiu ce să cred. Rareori 
mi-a fost dat să întîlnesc asemenea bicişnici, cu mintea 
cît o nucă. Comite fapta şi lasă probele ce îi pot fi fatale. 
Vă întreb atunci, ce a urmărit? Să fie prins, în nici un 
caz, altfel n-ar fi dispărut de la domiciliu. E oare chiar 
atit de mărginit? Nu ştiu de ce, însă persistă în mine 
ideea că altcineva este autorul. Prea evidente sint urmele 
astea, încheie Bungescu, terminîndu-şi şi schița ce urma 
să fie ataşată la dosar. 

Cercetară apoi o bucată de hîrtie, decupată dintr-un 
sac în care fusese ciment. Hiîrtia încă păstra urmele topo- 
rului: probabil, fusese învelit în ea cînd a fost adus în 
casă. Dar, pe de altă parte, de ce să păstrezi în casă un 
topor învelit în hîrtie? Dacă el aparținuse victimelor 
iar acestea îl aveau la îndemină — temîndu-se de ceva, 
lucru absolut credibil — cu atît mai mult nu l-ar fi ţinut 
împachetat, fapt dovedit de urmele sforii imprimate pe 
hirtia de sac şi de sfoara propriu-zisă, găsită și ea lîngă 
cuierul-pom. Urmează la rînd un borcan ce conţinea un 
lichid ce părea a fi urină, precum și o sticlă cu spirt, 
sticlă pe care şi cu ochiul liber se disting urme de desen 
papilar. 

— 'Tovarăşe procuror, părerea mea este că porniţi de 
la ceva preconceput, reluă Dragoș discuţia. Este părerea 
mea și luaţi-o ca atare. Vă lăsați antrenat pe o posibilă 
pistă falsă, eliminîndu-l, de la bun început, pe chiriaş. 
Ştiu că nu-i ceva definitiv, totuși în sinea dumneavoastră 
înclinați să avansați posibilitatea unei înscenări. De ce? 
Fiindcă, în majoritatea cazurilor alergăm, ne zbatem, ne 
enervăm pînă găsim fărime de probe, nu probe conclu- 
dente ca acestea. De aceea, pare de neconceput să te 
trezești cu probele vinovăției da îndemină, rămînind doar 
să le ridici. Restu-i floare la ureche. 

— Asta se vrea o prelegere? 
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— Nicidecum: Ascultă Radule, noi lucrăm împreună 
nu de ieri-alaltăieri. Cînd aveai dreptate recunoșteam fără 
fasoane şi era bine, chiar dacă, uneori, nu mă convin- 
geai de la bun început. Am păţit şi eu ceva asemănător, 
mai demult. Căutam de îmi stilceam creierii, fiindcă mă 
încăpăținam să admit un lucru simplu, la îndemina ori- 
cui. 

— Dar nici nu m-am gîndit că este vorba numai de o 
înscenare. 

— Poate, dar îi acorzi mai multe procente. Hai, mai 
bine, să aruncăm o privire atentă în jur. 

— Să cazi şi tu în greșeala de care îmi vorbeai, tre- 
cînd în cealaltă extremă, aruncînd totul pe umerii chi- 
riaşului. 

— Nici o teamă, Bungescule. Priveşte şi ai să-ţi faci 
o imagine despre cel ce locuia aici. Un individ care se 
respectă, cît de cît, nu admite să trăiască în asemenea 
condiţii, bineînţeles dacă nu urmăreşte ceva anume. Și 
ce putea urmări în casa aceasta? Sărăcia bătriînilor? Poate 
se ascundea aici pînă să-şi găsească un alt loc, mai sigur. 

— De ce mai sigur? Cine îl căuta? Și de ce? 

— Ştiu eu... miliția, procuratura, de ce n-am admite? 
De ceea ce sînt însă sigur este că, locuind aici, mulţumin- 
du-se doar cu conserve, comportindu-se ca şi cînd ar sta 
într-o cocină, individul pare nu numai strimtorat cu banii, 
dar, mai ales complet needucat. Poate fi vorba de un 
parazit ori de un declasat. Nu trebuie să ne mire că am 
găsit probe în cămăruța închiriată. De cîte ori ne-am 
întîlnit cu indivizi ce comiteau o faptă oarecare, urmărind 
doar țelul propus, negindindu-se nici un moment la cor- 
purile delicte ce îi vor duce în faţa judecătorilor? Am 
impresia că şi aici ne aflăm în fața unui caz oarecum 
asemănător. Că nu e complet timpit o dovedeşte grija 
cu care a căutat să ascundă cadavrele, lucru ce după a 
lui gindire i-ar fi permis să se îndepărteze cît mai mult 
de locul faptei şi ar fi întîrziat cercetările .. . 


Nu ştiu cum se face, însă — de cînd mă ştiu — cele 
mai importante lucruri, cele mai semnificative, mi se în- 
tîimplă după-amiaza, pe la ora cinci; cîteva minute înainte, 
ori după, desigur, nu mai contează. . 
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„Trebuie să ai ceva de englez în tine“, şi-a dat un 
amic cu părerea, explicindu-mi foarte erudit că vreun 
strămoș de-al meu o fi participat la dresarea leului bri- 
tanic, fapt ce a făcut ca viaţa lui să capete alt curs, lucru 
ce mi-a fost transmis prin gene. (Voiam să-l întreb dacă 
sprincenele n-au nici un amestec, numai că timid cum 
sint am renunţat). Adică, după teoria lui (sint sigur că era 
numai a lui), un lucru ce îţi întră în sînge, rămîne acolo 
nu ştiu cite generaţii. S-ar fi putut ca strămoșul ăla al 
meu să-şi fi făcut un mod de viaţă din a servi ceaiul la 
amintita oră, fiindcă se ştie că five o'clok-ul nu-i vorbă 
goală, ci ceva real. Asta să fie substratul întimplărilor 
mele? Toată ziua nu intervenea nimic, dar cînd ne apro- 
piam de five o'clock, belelele şi, mai rar, satisfacţiile gă- 
seau teren prielnic. Dar ce au comun toate acestea cu 
ceaiul? 

Nu mai avea nici un rost să ne încrincenăm la bani 
mărunți, să-i amintesc de diferenţa de fus orar dintre noi 
şi insula aceea cu „iarbă verde, verde de acasă“, demon- 
strindu-i, la rîndul meu, că după teoria lui, bucuriile și 
restul ar fi trebuit să-mi cadă în cap la cu totul altă oră. 
Mi-ar fi explicat din nou, dar atunci ar fi făcut-o teh- 
nico-știinţific, că tocmai în asta constă toată chichiţa. Gena, 
el pronunţa geana — fiindu-i mai ușor — a rămas acee- 
ași (oare cum o fi: blondă sau brună?), însă din cauza 
depărtării, neavînd ce să o susțină pură, s-a adoptat fol- 
clorului local, deci și după ora Bucureştiului. 

M-am prefăcut, oricum, că îi sînt recunoscător şi m-am 
grăbit să-mi văd de treburi, cu toate că de citeva zile 
nu făceam nimic, dacă nimic se poate numi frecventarea 
bodegilor și a restaurantelor, nicicînd mai nobile decît a 
treia categorie. Nu amicul era prost, ci eu care-l ascultam. 
Poate că mă temeam de puterea lui de convingere, fiind- 
că mereu am avut parte de așa ceva, încît mă și miram 
uneori că nu-mi plesneşte capul de atita „prelucrare“. Ce 
rost ar fi avut să-i dau apă la moară, recunoscînd cît de 
puține lucruri ştiam despre cei ce întemeiaseră, cîndva 
familia Zaharia? Să mă privească apoi chioriș, cu ne- 
încredere? 

Aşa obișnuiește cînd află asemenea treburi, uitind că 
neam de neamul lui n-a făcut altceva decit să potco- 
vească cai. Minte mai. multă nu are nici acum și dacă nu 
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s-ar fi descoperit tractorul ar fi rămas să bată caiele. 
Împuţinindu-se caii, a plecat la oraș să-și caute un rost. 
Un concurs de împrejurări — cind cu bună ştiinţă se 
scria pe ciomege „ucideţi caii, sint nerentabili“ — a făcut 
ca întreaga lui viaţă să se schimbe. Mult mai tîrziu lumea 
şi-a dat seama de prostia făcută şi aruncînd cît colo cio- 
megele, punîndu-și cenușă în cap, așa de formă — adevă- 
rații vinovaţi muriseră, între timp, de 'moarte naturală, 
adică colesterol, trai bun, se pensionaseră, ori fuseseră 
trecuţi în alte munci — încerca să mai salveze ceea ce a 
mai rămas din vestitele herghelii de altădată. 

„Vino acasă şi continuă tradiţia familiei“ i-a trimis 
vorbă bătrînul lui înainte de a închide ochii. Nu l-a ascul- 
tat, dar nici nu l-a contrazis pe bătrîn, lăsindu-l să moară 
fericit cu gîndul la exemplare pursinge. Știa el ce știa, iar 
dacă e să bată cuie, o putea face și la oraș, mai elegant, 
mai eficient, renunţind definitiv la şorţul de piele. Noro- 
cul i-a pus mîna în cap și cînd s-a răsturnat șareta cu 
care făcea teren; și-a zis că a venit momentul să se pen- 
sioneze. A reușit şi de atunci, din lipsă de ocupaţie, a 
devenit specialist de necontestat în toate domeniile. 

Răsturnarea șaretei — gurile rele zic că ar fi fost 
beat, el susţine cu totul altceva — a avut un efect ne- 
așteptat prin șocul produs. Amicul a uitat definitiv de 
unde a plecat. Amnezia pare gravă şi în plină evoluţie, 
deoarece acum el nu mai concepe să-și trăiască viaţa de- 
cit printre titrați şi tipi bine înrădăcinați material. Se 
pare că făcea o excepţie cu mine, dar mă lasă să înțe- 
leg că-mi face o favoare. Unui astfel de om să mă des- 
tăinui? N-avea decit să afle pe alte căi, nu din gura mea, 
că lipsa de documentare se datorează faptului că acasă 
nu avem o galerie cu portretele strămoșilor. Singura a- 
mintire scumpă pentru mine o constituie o poză de-a 
bunicului — îngălbenită de timp — de pe vremea cînd 
era tînăr și se mîndrea cu o pereche de mustăţi ce îi 
ajungeau pină aproape la urechi; mai era şi ceasul de aur 
al cărui lănţișor, atiîrnat de vestă, se observă clar în fo- 
tografie. 

Atit în ceea ce privește fotografiile; tablouri vedeau, 
săracii, numai în biserici. Dacă i-aş fi spus că n-am moș- 
tenit decit citeva blide pe care preabunii mei le țineau 
agățate sub grindă, n-aş fi avut siguranța că a doua zi 
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nu le-ar fi cerut, să le plaseze vreunui turist străin. Cît 
despre sîngele meu corcit, nici nu poate fi vorba, îmi 
spune mie inima că nu-i aşa. Pe unul dintre bunici l-am 
mai apucat, deci am mai aflat cîte ceva. A plecat din Ar- 
deal să se îmbogăţească în America. A ajuns acolo după 
optsprezece ani, fiindcă a încercat mai întîi să-şi facă un 
rost angajindu-se în marina comercială franceză. Dorul 
de casă nu-l lăsa să se stabilească prea departe — amă- 
ritul mai mult colinda mările — tot sperind că astfel o 
să ajungă mai des la căsuţa de sub poalele lui Codru- 
Moma. Și cînd ajungea, în sfîrşit, răminea exact atita cît 
că aducă banii, cu ţiriita, băncii Marmorosch ce amenința 
cu ipoteca și să-i facă mult-răbdătoarei lui soţii cîte un 
prunc. De trei ori a revenit, trei feciori i-a născut Mina. 

Dar în America a făcut bună treabă. La Detroit a a- 
juns cineva, angajindu-se la o sucursală de-a lui Ford. 
În fiecare dimineaţă punea țara la cale cu directorul, un 
bărbat „pita lui dumnezeu“ de bun ce era, mare iubitor 
al semenilor săi şi al florilor. Nu scăpa măcar odată oca- 
zia să se consulte cu Zaharia şi din invariabilul: Hallo, 
boy! nu-l mai scotea, atît de mult îi plăceau florile pe 
care bunicul, în calitatea lui de grădinar, i le punea pe 
masă. 

Dar cum omului îi este dat să trăiască lîngă ai lui, 
s-a gindit bătrinul că o fi vremea și s-a întors acasă. 
Avea în buzunar cetățenia americană și pașapoarte pen- 
tru restul familiei. Atît s-a foit Mina — „cum să-mi las 
eu căsuţa și să merg la marginea pămîntului?“ — pină 
a început cel de-al doilea război mondial. Americanii în- 
că nu debarcaseră cînd bunicw s-a stins, nu de inimă al- 
bastră, ci de tuberculoză. L-au dus la groapă cu patru 
boi albi, care purtau în coarne colaci și ștergare — po- 
mană pentru sufletul lui, fie-i țărina ușoară şi amintirea 
cît lumea, că nimic din ce-ar fi vrut nu i-a reușit. 

Spuneti-mi, aţi descoperit pînă acum ceva de englez 
în mine? Dar cum mie îmi place să joc cu cărțile pe față 
am să vorbesc și despre tatăl bunicului, adică, despre 
străbunicul. Și el a fost un om umblat, a ajuns chiar 
pînă la Fiume, unde i-au şi rămas oasele, luptind pen- 
tru imperiul cezaro-crăiesc. Că n-a mers de bună voie, 
asta-i altă poveste. 

Iată că nici din partea lui nu putea să mi se trans- 
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mită nici măcar un fir de păr, darămite o „geană“. 
Dacă încerc să merg mai în urmă pe crengile arborelui 
genealogic, n-am de ce mă prinde. Nu cred că vreunul 
dintre ai mei să fi colindat prea des mai departe de mar- 
ginea satului. Însă, dacă accept că în mine se află o păr- 
ticică din ei — după cit sînt eu de aprig — atunci cu 
siguranță l-au urmat pe Horea. Or, pînă acum nu ştiu 
să se fi descoperit că țăranii lui Horea s-ar fi amestecat 
cu vreo armată de cruciați, care la întoarcere spre ca- 
sele lor să fi ademenit la ei, la huzur, pe vreunul cu 
gace de cinepă şi clop de paie... 


Mendi Avadic nu se desminţea. Mic și stafidit, cu îmbră- 
cămintea croită după vreun jurnal de pe la 1900, cu piepţii 
cămășii scrobiţi și guler tare, cu un papion enorm ce Îi 
acoperea o parte din reverele inguste ale hainei — tăiată 
rotund la poale — părea o arătare din vremea cinemato- 
grafului mut, rămasă acolo prin cine știe ce minune. 

Se vede că le pindise întoarcerea, fiindcă numai astfel 
se explică promptitudinea cu care îi întimpină. Vorbea atit 
de mult, dar mai ales se învirtea atit de abil în jurul colo- 
nelului și al procurorului, incit aceștia aproape că nu și-au 
dat seama cind ajunseseră în două fotolii. Gazda îşi inso- 
tea frazele cu gesturi de orator, amestecate — cind nici nu 
te așteptai — cu ceva ce putea semăna, tot atit de bine, 
cu un ritual păgin sau cu mișcările unui dirijor ce maltrata 
o simfonie. Împungea aerul cu braţele, sau mingiia o boltă 
închipuită, cîntărea pămintul și lua ca martor Zenitul, ori 
Nadirul, degetele-i claviau pe roza vinturilor și toate aces- 
tea pentru a dovedi ce nenorocire se abătuse asupra repu- 
taţiei hotelului. 

Vorbea cu atita patimă încit colonelul Anghel avu con- 
vingerea că tot ce-i mai rămăsese bătrinului era plăcerea 
slujbei de recepţioner. De fapt, întredeschidea atit de puţin 
gura încit aveai impresia că vorbește mai ales prin gesturi 
și că mișcarea buzelor, glasul sînt numai un ados. 

Le pregătise cafele și nu putea concepe să fie refuzat. 
Aproape că au trebuit să-l reţină cu forța să nu trimită 
femeile de serviciu cu tava celor ce continuau cercetările 
afară și pe scara de serviciu. 

Colonelul zimbi, imaginindu-și o scenă în care locote- 
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nentul Chita umblă aplecat prin iarbă, căutind, în timp ce, 
alături, stă cineva cu tava. 

În cele din urmă, au aflat cum a fost descoperit cadavrul: 

Femeile sosiseră primele. Cu citeva minute înainte de 
ora șase, Mendi Avadic apăruse cu cheile, după care fie- 
care își văzuse de treburi. Cele două îngrijitoare se pregă- 
teau să pună lenjerie curată la ultimele etaje. Atit mai ră- 
mâăsese de făcut pînă la deschiderea sezonului. S-au schim- 
bat și, după puţină pălăvrăgeală, se porniră la lucru. De- 
oarece hotelul fusese zugrăvit, pe coridoare mai stăruia acel 
miros specific de var și vopsea. Una din ele, Neacșa, care 
era gravidă, a început să deschidă toate geamurile de pe 
culoar. Întimplarea a făcut să iasă pe acel balcon și dacă 
n-ar fi auzit un clacson ce insista, undeva jos, nici nu s-ar 
fi uitat peste balustradă. A scos un țipăt și aproape a le- 
şinat. A venit colega ei, a văzut și ea, apoi au coborit la 
recepţie. Recepţionerul era afară cu un şofer. L-au strigat 
și pînă să vină, colega mai curajoasă a dat un telefon la 
miliţie. Tocmai se întorcea Avadic; i-a luat receptorul din 
mînă, mustrind-o apoi pentru felul ei pripit de a vorbi. 
Le ceruse să fie calme, dar după cum reacţiona cind se 
aducea vorba de femeia de pe terasă se vedea că nici el 
nu stă mai bine la capitolul curaj. 

Cum era și firesc, toți trei au fost rugați să urce pe 
terasă pentru o eventuală identificare a victimei. Avadic a 
acceptat, relativ ușor, însă femeile se lăsară greu induple- 
cate. După o scurtă privire recepţionerul își ceru scuze că 
nu le poate fi de nici un folos. În schimb, femeile se do- 
vediră de data aceasta mai inimoase. Ținindu-se de mînă,- 
sușotind între ele, dădură de vreo două ori ocol victimei. 
Păreau totuși nehotărite. În cele din urmă, voiră să plece. 

— Cunoașteţi cumva pe această femeie? întrebă pro- 
curorul? 

— Am... cred că am mai văzut-o, declară Neacșa, ru- 
gindu-se apoi să i se permită să intre în hotel, fiindcă, 
după cum singură mărturisea „i se muiau picioarele”. 

Coboriră din nou în holul de la recepţie şi, după ce se 
mai linişti, colonelul o rugă să-și amintească tot ce știa 
despre persoana respectivă. 

— Multe lucruri n-aș avea de povestit, le ştie și colega. 
leri, să tot fi fost ora unsprezece dimineaţa, în nici un caz 
mai mult, mă pomenesc cu ea la etajul șapte. Acolo lucram 
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eu. Urca pe scara de serviciu și cintă ceva, destul de tare. 
Altfel nici n-aș fi observat-o fiindcă eram ocupată prin 
camere. 

— Cinta? Ce anume? 

— Păi, asta de unde să știu eu? Zicea și ea acolo ceva 
pe limba ei. Lălăia de parcă ar fi făcut o slujbă. M-am dus 
spre scări şi cînd am văzut-o am crezut că am de-a face 
cu o nebună. Tinea mîinile departe de corp, pînă la înălţi- 
mea umerilor, capul în piept și urca. Cind a dat ochii cu 
mine a început să ridă. Făcea gropiţe în obraji și tare 
frumoasă mai era. A început să-mi vorbească în italiană, 
n-am priceput nimic. Atunci a venit colega, atrasă de vocile 
noastre. În cele din urmă am înţeles că vrea să urce pe 
terasă, să admire de acolo staţiunea. lca a zis s-o lăsăm 
că așa-s străinele astea, ce-și bagă o dată în cap... 

— De unde știți că vorbea italiana și nu altă limbă? 

— Apăi, tovarășe ofiţer, la atit ne-om pricepe și noi. Să 
am eu atitea sute ciţi italieni au fost cazaţi la „Zalis” și, 
zău, că n-ar mai trebui să lucrez pînă la pensie. 

= Mi-am dat seama că nu poate fi o hoaţă și de aceea 
i-am zis Neacșei s-o lăsăm, interveni lca, cealaltă femeie 
de serviciu. Ştiam că la etajele superioare toate camerele 
sint încuiate, așa că n-am văzut nimic rău... După vreo 
zece-cincisprezece minute a coborit, a mai boscorodit ceva 
și la plecare ne-a mulţumit cu un „graţia”. Aşa-i Neacșo? 

— Poate vă amintiţi, ducea ceva cu ea? 

O clipă femeile se consultară din priviri, de parcă ar fi 
vrut să se pună de acord. 

— Avea în mină o sacoșe verde, destul de încărcată. 

— Și pe umăr o geantă din alea ce îți ajung pînă la 
şold — tot verde — o completă Ica. 

Din discuţiile care au urmat s-a înfiripat o primă imagine 
a victimei, insistindu-se în mod deosebit asupra semnal- 
mentelor sale. 

Cercetările efectuate în jurul hotelului descoperiră în 
spaţiul verde, pe o suprafață de aproximativ șapte sute me- 
tri patraţi, prin iarbă și tufișuri, resturi carbonizate de hirtie. 
Şi aceste posibile urme au fost ridicate şi conservate prin 
metodele clasice folosite de criminalistică. Făcindu-se aso- 
cierea dintre focul ce a cuprins victima și hirtia carboni- 
zată, era absolut necesară examinarea în condiţii de la- 
borator. 
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Continuindu-se cercetările în exterior, la rădăcina unui 
arbust ornamental s-au găsit două toarte din material plas- 
tic; prevăzute cu capse metalice, ele purtau şi urmele to- 
pite ale unei materii de culoare verde. 

Cei care au început căutările pe scara de serviciu au 
avut o primă surpriză găsind ușa neîncuiată. Recepţionerul 
susținea că o încuiase și de la plecarea ultimilor meșteri — 
cu patru zile în urmă — n-a mai deschis-o. Probabil, omul 
crezuse doar că a zăvorit-o. Numai astfel putuse victima 
să urce cu o zi în urmă. Femeile de serviciu au recunoscut 
că, prinse cu treaba, au uitat curind de italiancă și nu i-au 
spus recepționerului că cineva a urcat pe scara de ser- 
viciu. Neexistind nici o urmă de violenţă asupra ușii sau a 
broaștei metalice, era de presupus că victima n-a trebuit 
decit să apese pe clanţă. S-au relevat unele amprente, însă 
locotenentul Comloșan era prea sceptic în privința utili- 
zării lor. 

Etaj după etaj cercetările continuară fără nici un rezul- 
tat. La cinci, pe palierul scării un prim rest — cît unghia de 
la degetul mare — de hirtie scrumizată. De aci în sus, ur- 
mele scrumizate se înmulţesc și, după părerea locotenen- 
tului, par a proveni din acte de identitate și de la bani. Tot 
la cinci au mai fost descoperite două bețe arse de chibrit. 

La etajul nouă, pe ultima treaptă a scării se observă un 
loc de focar. Acolo unde treapta făcea corp comun cu zidul 
exterior se mai distingeau ușoare urme topite de material 
plastic, iar dacă le studiai cu lupa, printre culoarea maronie 
dată de foc se întrezăreau firișoare de culoare verde. Din 
nou se găsesc bețe arse de chibrit, de data aceasta, cu- 
rios, zece bucăți. 

— După părerea mea, declară maiorul Georgevici, ară- 
tind spre locul de focar, focul a fost foarte iute, o vilvătaie 
de citeva momente, altfel zidul ar fi avut mai mult de su- 
ferit. Se vede clar că cineva a împrăștiat apoi cu piciorul 
ceea ce a mai rămas. Dungile arată că a făcut-o de mai 
multe ori, cu intenţia vădită de a distruge orice posibilitate 
ulterioară de identificare. Astfel se explică cum au ajuns 
resturile scrumizate la etajele inferioare. 

La cîțiva metri depărtare, în spatele unei vaze enorme 
în care se afla un fel de tufiș ornamental — parcă inten- 
ţionat ascunsă privirilor — a fost găsită o sticlă goală, de 
culoare alb-verzuie, avind o etichetă ce făcea reclamă vi- 
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nului de Murfatlar. Înăuntru, un rest infim de lichid cu mi- 
ros de benzină. Pe suprafaţa exterioară a sticlei se obser- 
vau, chiar și cu ochiul liber, urme digitale și palmare. Din- 
colo de vază s-au mai găsit doi nasturi îmbrăcaţi în stofă 
ce părea că au fost smulși de la locul lor. Cu aceştia nu- 
mărul nasturilor găsiţi se ridica la trei. Stofa era asemă- 
nătoare cu cea din vesta victimei. 

Pentru o verificare completă s-a trecut la cercetarea tu- 
turor camerelor și dependinţelor de care dispunea hotelul 
„Zalis“. Se căutau urme care să ateste dacă, pe ascuns, 
victima — singură, ori însoţită — nu şi-a petrecut acolo o 
parte din timp, urme care trebuiau să întregească celelalte 
descoperiri. Niciunde nu s-a observat vreo forțare a ușilor, 
iar camerele au rămas la fel de mute, ascunzind între pe- 
reţii lor tainele atitor sezoane estivale. Dacă vom aminti că 
au fost cercetate aproximativ trei sute de încăperi, vă ima- 
ginaţi, desigur, cîtă muncă s-a irosit. 

— Am avut măcar noroc că hotelul nu și-a deschis încă 
porţile. Gindiţi-vă ce ne-am fi făcut peste trei zile, bijbiind, 
cerindu-ne scuze pentru deranj și asta de citeva sute de 
ori, fără să mai punem la socoteală atmosfera creată în 
jurul cazului, îi tot imbărbăta colonelul. 

Cadavrul a fost de mult ridicat și trimis la morga cimi- 
tirului pentru necropsie. Procurorul putea nota în procesul- 
verbal că cercetarea la fața locului a început la ora 8,20, 
pe timp senin și a luat sfirșit la ora 14. 


Căpitanul Han Dorinel ceruse paznicului ce avea grijă 
de birourile I.L.L. să-i dschidă unul. Se retrase acolo cu 
bătrînul Hortoban reluînd de la zero audierea. Moşul 
repeta mecanic aceleași fraze pe care le rostise în fața 
procurorilor, puţine şi sărace în informaţii. Afectat pu- 
ternic de ceea ce văzuse, vorbea ca şi cum ideile i-ar fi 
fost imprimate — cîndva, hăt, demult, pe o placă de pa- 
tefon ce, între timp, se hodorogise. 

Pe chiriaş nu-l văzuse la faţă şi în afara faptului că 
ştia că locuieşte acolo, altceva nu putea spune. Demnă 
de reţinut i se păru căpitanului afirmaţia că victimele 
nu deținuseră nici un fel valori ce ar fi putut constitui 
mobilul dublei crime. 

Bătrînul îşi scrise declaraţia, timp în care căpitanul 
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cobori în apartament să raporteze comandantului. Perso- 
nal, n-avea nimic cu Hortoban, însă, fără voia lui, sim- 
tea cum se înverșunează împotrivă-i. „Dacă tot susţine 
că îşi vizita mătușa, îi mai făcea şi unele servicii, cum 
se poate să nu fi discutat, măcar în treacăt despre chi- 
riaş? Un lucru firesc la virsta lor, că doar nu tocau nu- 
mai subiecte cu sfîrşitul lumii. Din cîte afirmă, victimele 
închiriaseră pentru prima oară o cameră; or, evenimen- 
tul trebuia să producă mulțumiri sau regrete. Și cui să 
fie împărtăşite dacă nu rudelor?“ Gindindu-se ce bine 
i-ar prinde acum cîteva date, Han îi reproşa, în gînd, 
lipsa de orientare. Se feri din uşa apartamentului, lă- 
sînd să treacă pe cei ce urmau să transporte cadavrele. 

„Nu mai fă pe scorțosul că nu se știe dacă la virsta 
bătrînilor ăstora-n-o să ai altă preocupare decît că nop- 
tile ţi se vor părea tobdeauna prea lungi. Ai să uiţi şi 
anul în care te-ai născut şi acum pretinzi altora să gîn- 
dească ca un veritabil poliţist, să le ştie pe toate, așa, 
pentru orice eventualitate“, se simţi dator să completeze 
căpitanul. l 

— Continuați cercetările! decise Dragoş, după ce află 
că de la Hortoban nu se mai putea scoate nimic. 

La cererea procurorilor, bătrînul a fost rugat să re- 
intre în apartament pentru a vedea dacă lipsesc oarecari 
obiecte. Uşor de spus, greu de înfăptuit. A fost nevoie 
de intervenţia vecinei care puse în mîna lui Hortobân un 
sfert de ţuică. S-a învirtit moşul prin casă, s-a uitat prin 
sertare şi dulapuri, ştergîndu-și mereu obrajii brăzdaţi 
de lacrimi, dar n-a putut spune dacă lipsește ceva.. 

Vecina, în schimb, era o „mină“ de informații. Îşi bă- 
ga nasul peste tot, pipăia lenjeria, o răsucea, o cîntărea 
din ochi, ca și cînd ar fi vrut să o cumpere. Aveai im- 
presia că dintr-o clipă în alta o să înceapă să se toc- 
mească la preț. Uneori. părea chiar intrigâtă, cînd des- 
coperea câte un lucru despre care, cu siguranţă, nu avu- 
sese habar. 

Edificîndu-se, Dragos îi mulțumi pentru bunăvoință 
şi discreţ îi făcu semn lui Han să o scoată afară. 

Căpitanul pricepu ce i se cere şi o rugă pe Şarolta 
Cnoblo să-l însoțească. 

— Cum adică, să las totul baltă şi plec cu dumneata? 
Păi nici n-am început să mă uit bine și vrei să mă iei. 
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Poate că tovarășii mai au nevoie de mine, fiindcă eu ştiu 
multe despre bătrîni. Din '40 de cînd sîntem vecini... 
— Tocmai de aceea am eu nevoie de dumneavoastră. 
— Las’ pe mai tîrziu, acuma-s curioasă cum o să-l 
prindeţi pe ăl ce i-o omorît. 

Cunoştea dinainte funcţia, sau a bănuit că Dragoş are 
un cuvînt de spus în cazul respectiv, cert este că i-a în- 
tors spatele căpitanului şi s-a năpustit asupra coman- 
dantului, prinzîndu-l grațios de reverul hainei și rugin- 
du-l să n-o expedieze de la locul cercetărilor. 

„Scapă-mă, altfel nu ştiu ce îţi fac“, amenințau ochii 
lui Dragoş căutînd să se facă înţeles de Han. Să rizi cu 
lacrimi, nu alta, văzînd disperarea şi zădărnicia mane- 
vrelor comandantului de a se desprinde de scaiul ce i se 
agățase de piept. S-o bruscheze, fie şi cu un cuvînt, nu' 
putea, iar timidele lui încercări de a se face înţeles n-a- 
veau nici un ecou la inima dezlănţuitei martore. 

Bungescu se simțea pe deplin „răzbunat“, Savii zim- 
bea și el și cu cît căuta să se abţină, cu atît fața i se 
schimonosea în grimase dintre cele mai caraghioase; bine 
dispus şi el, procurorul şef se exterioriza ca un tractor 
lăsat să meargă la relanti. Știind că șefii nu uită, Ștefan 
Crăciun îşi luă trusa criminalistică şi dispăru ca minat 
de uragan. Han reuşi, în final să o determine pe Șarlota 
să lase reverul şi să-și aşeze mînuța grăsuţă pe brațul 
său, oferit, dacă nu cu tandreţe, cel puţin cu deosebită 
eleganță. 

„Daţi-mi un punct fix şi vă răstorn pămîntul“ se lău- 
dase cineva, cîndva. Șarlota Cnoblo avea acum un spri- 
jin, numai că nu s-a apucat să facă minuni. Fie că nu 
auzise de declaraţia respectivă, fie că nu-i displăcea lîn- 
gă bărbatul ce o întrecea în înălțime cu cel puţin un cap. 
Poate că amintirile au readus lingă ea un alt bărbat, din 
tinereţea ei, lingă care se simţise tînără, frumoasă şi, de 
ce nu? iubită. Făcu ceea ce fac majoritatea femeilor pri- 
mei pasiuni, adică, întoarse spatele lui Dragoş și se lăsă 
condusă spre ieșire. 

Din prag Han mai avu timp să-l audă pe comandant 
blagoslovind. 

Afară îl aștepta locotenentul major Rada, chemat să-l 
ajute. Îi făcu semn să-i urmeze, iar el şi femeia mică, bon- 
doacă s-au îndreptat spre apartamentul alăturat. Noroc că 
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şoferul îndepărtase curioşii din curte, altfel trecerea lor 
ar fi prilejuit felurite aluzii la Pat şi Pataşon. Rada, ori- 
cum, aflat la vreo doi paşi în urmă, nu pierdu ocazia să 
fredoneze în surdină marşul nupţial. 

Intrînd în locuința ei Cnoblo refuză să spună chiar şi 
un singur cuvint despre victime. Cine pretinde că există 
pe lumea asta martori de rea-credinţă, dispuşi să mintă, 
să jure în fel şi chip, să încurce, sau să tergiverseze afla- 
rea adevărului, are perfectă dreptate. Dar Șarlota neni nu 
putea fi asemuită cu acei încurcă-cercetări, fiindcă ea do- 
rea „din tot sufletul“ să ajute miliția şi de aceea se oferi 
să le servească o îngheţată. La slabele proteste ale viito- 
rilor beneficiari puse piciorul în prag: 

—  Întiîi îngheţata, apoi tot ce doriţi! 

Au încercat să se eschiveze. 

— Îngheţata, sau nimic! glumi amabila gazdă, trecînd 
să-și pună în aplicare invitaţia. Și ca să-i dea gata îi a- 
nunţă că i-a mai rămas şi ceva tort prin frigider. 

Zicîndu-și că scopul scuză mijloacele, căpitanul accep- 
tă. Nu voiau să se întindă la vorbă. Aveau atîta expe- 
rință ca să-şi dea seama ce înseamnă o conversaţie cu 
o persoană în vîrstă, apăsată de singurătate. 

Curăţenia precară din apartament, dar mai ales cele 
două pisici tolănite la întîmplare prin toată camera, ade- 
văraţi pui de tigru, — după zgomotele ce se auzeau de 
sub o dormeză, numărul jivinelor trebuia să fie mult mai 
mare — erau motive suficiente pentru Han şi Rada să 
se întrebe dacă n-ar fi mai înţelept să renunţe la martor 
în favoarea aerului primenit de afară. 

De ce s-au temut au avut parte; constatară, de pildă, 
numaidecit, că bolurile în care le era servită îngheţata 
făceau parte din vesela doamnelor miîţe, fapt dovedit de 
apartenenţa la aceeași garnitură a farfurioarelor de pe 
masă și a celor răspîndite prin odaie. Cine i-a pus să-și 
închipuie că asemănarea dintre acele castronașe poate fi 
o certitudine că se folosesc de-a valma şi că pisicile şi-au 
virit, ieri-alaltăieri, botul în obiectul în care se afla mult 
lăudata îngheţată? 

Aţi mîncat vreodată înghețată din iaurt, amestecată 
cu dulceaţă de prune și miere de stup? Dar tort de căp- 
şuni cu gust de scrumbie afumată și înecată în ulei die- 
tetic, totul preparat după reţeta 1 la 1, adică, un pui şi 


44 


un cal! Deci, douăzeci la sută căpşuni, restul: „doamne, 
dacă mor acuma, ai grijă de copilaşii mei că de nevastă 
s-o găsi cine“. Ei bine, Han şi Rada se puteau lăuda cu 
o asemenea performanţă, iar Șarlota neni cu musafiri ce 
nu mai pridideau să-i laude priceperea. Topită de com- 
plimente, bătrîna nici nu vru să audă cind Rada declară 
că suferă de diabet, şi-l servi cu o altă felie de tort. 

„Ce, diabetu-i boală? Putea să inventeze altceva. E 
sănătos ca un urs“, gîndi căpitanul, căutînd o oglindă în 
care voia să-și vadă albul ochilor, să afle dacă făcuse icter. 

Toate-s trecătoare pe lumea asta, lucru de care aveau 
să se convingă şi cei doi cînd înghițiră, în sfîrșit, ultimul 
strop de îngheţată. Între timp reluară discuţia. 

Dar Șarlota ştia multe şi dacă ar fi lăsat-o de capul 
ei n-ar fi epuizat subiectul despre husari nici într-o săp- 
tămînă, căci, oricum, primul război mondial a fost o gro- 
zăvie, fiindcă numai ea... 

— Vă cred şi sînt convins că pe cineva mai autorizat 
n-am să găsesc în tot orașul, declară Han, blestemîndu-și 
în gînd norocul. Am să revin altădată, dacă nu vă deran- 
jează. Acum poate ne spuneţi cîte ceva despre chiriașul 
ce locuia la vecinii dumneavoastră. 

— Păi, am spus cam tot ce ştiam, declară ea senină, 
fără să se supere că i se impune alt subiect. . 

Căpitanul simţea cum cravata se transformă într-un 
veritabil ştreang, nu unul oarecare, ci un adevărat odgon 
ce se stringe în jurul giîtului. Inima se zbuciuma nepu- 
tincioasă, accelerîndu-și bătăile. „Sînt prea nervos şi în- 
tr-o bună zi n-ar fi de mirare să mă pricopsesc cu un 
infarct“, gîndi Han punînd palma în dreptul inimii ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-i cadă afară. Făcu un adevărat 
efort ca-să se stăpinească: 

— Haideţi să repetăm ce cunoaşteţi în legătură cu 
persoana În cauză. 

Văzind că bătrina părea descumpănită, Rada vru să 
o ajute: 

— Încercaţi să vă amintiţi, de pildă, cam de cit timp 
au închiriat vecinii dumneavoastră cămăruţa. 

— Cum arăta chiriașul, ce obiceiuri avea, cine-l vi- 
zita, completă Han. Poate îi cunoaşteţi și numele, reveni 
el, apropiindu-și scaunul de aceea care în acel moment 
era singura lor speranță. 
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Şarlota neni le zimbi recunoscătoare, dar după felul 
timp în care se hlizea se vedea că mai degrabă avea ne- 
voie de o greblă ca să-şi adune dezlinatele ginduri, de 
n-or fi pentru totdeauna pierdute. Își lăsă ochii pe mii- 
nile-i zbircite şi, odată cu buzele, începu să-și miște și 
degetele. Numai ea ştia ce bolborosea, ce anume soco- 
tea. Încerca, probabil, prin analogie, prin asociere cu alte 
fapte, să ajungă la un răspuns. Indiscutabil, făcea un a- 
devărat efort şi chiar dacă trecuseră cîteva minute bune 
de cînd în încăpere nu se rostise nici un cuvint, ofiţerii 
nu o mai zoreau, lăsînd-o să ajungă singură la liman. 

O nouă întrebare putea să strice ceea ce bătriîna se 
străduia cu atita trudă să clădească, să scoată din caie- 
rul amintirilor. Nu erau în fața primului caz cînd o per- 
soană își amintea foarte bine, chiar cu lux de amănunte, 
evenimente petrecute cu mulți ani în urmă, însă despre 
cele mai recente nu putea relata mare lucru. Trebuia să-i 
lași timp, uneori zile-săptămîni, pînă să-și amintească. 
De asta se temea Han. Unde ar mai găsi ei un martor 
care să le furnizeze date despre chiriaş? Acesta era, mai 
mult ca sigur străin de oraş; venise, probabil, să se an- 
gajeze pe vreun șantier. După crimă şi-o fi luat tălpă- 
șiţa. Și acum caută-l dacă ai unde. Amprentele descope- 
rite n-au nici o valoare, cel puţin deocamdată, dacă in- 
dividul n-a mai avut încurcături cu miliția... E drept, 
tot atit de bine putea rămîne în oraș, convins că nimeni 
n-o să-i dea de urmă... 

Bătrina se scutură dintr-o dată, ca și cum s-ar fi tre- 
zit din transă, inspiră zgomotos şi aşa, din senin, îi trase 
un ghiont locotenentului major, făcîndu-i complice cu 
ochiul. 

— Mi-am amintit, declară ea, mai mult decit bine- 
dispusă. Ei, ce mai ziceţi acum? Exact nu mai ştiu, dar 
trebuie să fi venit de o lună, o lună jumătate, fiindcă 
la cîteva zile după aceea am primit eu lemnele. Mișca 
le-a adus după ce i-am dat banii, că cele cumpărate anul 
trecut erau pe terminate și mă temeam de iarnă lungă. 
El are un carnet în care scrie transporturile, deci vă 
poate spune. Cam tot atunci au închiriat şi vecinii mei 
camera. Da, acum îmi amintesc foarte bine cum Marta 
mi-a anunţat noutatea. M-am şi mirat, dar să știți că 
i-am spus că o sută cincizeci de lei nu-i chirie. Prima 
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dată l-am văzut pe chiriaş în ziua cînd m-a ajutat să bag 
lemnele în pivniţă. Singur s-a oferit, frumos din partea 
lui, nu credeţi? 

— Cum arăta? se grăbi Rada. 

— Credeţi că el e? încercă bătrîna să-şi satisfacă cu- 
riozitatea. 

— Asta o vom stabili dacă ne ajutați dumneavoastră. 

Șarlota îşi reluă rolul de persoană bine informată: 

— Drept mulțumire pentru gestul lui, mie mi-ar fi 
trebuit trei zile să le bag în pivniţă, l-am servit cu o 
bucată de tort... 

„Sărmanul!“ gindiră cei doi ofiţeri, amintindu-și de 
supliciul prin care trecuseră. 

— Aproape că nu vorbea, continuă Șarlota lăsîndu-se 
în voia aducerilor aminte. Era un bărbat roșcovan cu 
pielea cam gălbejită. Zicea că a fost bolnav şi că lucrează, 
sau a lucrat la aur, controlor parcă. Se mișca el încet, 
da asta nu mă supăra. De obicei era toată ziua plecat și 
numâi seara venea acasă. L-am văzut doar de cîteva ori, 
după aceea. 

— Ştiţi cumva cum a ajuns să locuiască aici? Au 
dat vecinii dumneavoastră vreun anunț? A fost recoman- 
dat de vreo cunoștință? 

Han avea impresia că bătrina își cam deșertase sacul 
și nădăjduia să-i îndrume spre altcineva, ceea ce l-ar 
mulțumi întru totul. 

— Habar n-am, recunoscu bătrîna, răspuns de care 
se temea cel mai mult căpitanul.: Am întrebat-o pe Mar- 
ta, numai că ea a schimbat vorba. 

— Nu se poate ca dumneavoastră, asa din întîmplare 
— bineînţeles fără nici o intenţie — să nu fi băgat de 
seamă dacă îl vizita cineva. Mă gindeam că, poate din 
plictiseală, privind pe fereastră... 

Sarlota făcu ochii mari, mari de tot, căutînd să ghi- 
cească ce-i în mintea celui ce o întrebase. O clipă, păru 
chiar revoltată dar asta numai o clipă, deoarece în mo- 
mentul următor îşi plecă privirile, ceea ce putea să în- 
semne un reproș pentru căpitan: „Bine, omule şi de asta 
te legi? Oare nu știi că bătrinilor atit le-a mai rămas — 
să privească?“ Murmură, abia, auzit: 

— Femei. 

— Îl vizitau femei? se arată neîncrezător căpitanul, 


47 


de parcă acesta ar fi fost lucrul cel mai grav auzit la 
viața lui. Cîţi ani să fi avut chiriașul? 

— Cel mult patruzeci, însă părea mai bătrîn. Poate 
că nici atita. 

— Cînd anume Îl vizitau, dacă spuneaţi că era mai 
toată ziua plecat? Veneau multe, ce ziceau bătrînii, erau 
de acord cu aceste vizite? 

Femeile se dovediră, pînă la urmă, una singură. Bă- 
triînii o tolerau, pentru că, ziceau ei, venea să-i facă chi- 
riașului un tratament. 

— Aţi putea să ne spuneți şi altceva despre femeia 
aceea? i 

— Despre Niculina? Nu, nu prea am ce spune că 
doar eu n-am avut nevoie de ea. Marta, ea ar fi pu- 
tut... 

— Cum adică? Ştiţi cumva, de unde anume o cu- 
noștea? 

— Asta nu, dar cred că de la spitalul ăl mare. Acum 
un an a fost internată acolo și cînd a ieșit a venit Nicu- 
lina asta ca să-i mai facă nişte injecții. 

Gestul ar fi fost deplasat, dar Șarlota merita o îm- 
brățișare. Nu ştia nimic precis, dar jalona, totuși, nişte 
poteci spre ceea ce urmăreau. 

— Cum am putea-o recunoaște pe Niculina? 

— Păi, nu-i deloc greu aşa mică şi slabă cum îi. Poa- 
te-i cu ceva mai înaltă ca mine, dar nu mult tare. De 
slabă ce-i, umblă oleacă aplecată, dar nu-i urită, mînce-o 
amarul, cu păru-i ei blond cu tot — lung cum îl poartă 
— în loc să-l strîngă conci aşa cum îi stă bine unei ne- 
veste. 

— Căsătorită? 

— Bănuiesc că la virsta ei și-o fi găsit petecul. 

Rada se ridică, fără ca Han să-l privească a doua 
oară. 

— Tau maşina şi îl caut pe administratorul de la Spi- 
talul judeţean. Dacă nu mă descurc, apelez la vreo soră- 
şefă şi la alte surori, iar dacă nici ele n-o cunosc voi în- 
cerca să aflu la ce secție a fost internată victima de azi. 
Poate că astfel... Unde te găsesc? 

— După ce termin aici, vin şi eu la „judeţean“. Dacă 
pleci în altă parte, lasă-mi vorbă la portar, ori anunţă 
ofiţerul de serviciu... 
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Asta-i nu ştiu a cita săptămînă de cînd lucrez numai 
în schimbul de noapte. Dacă aș face un efort, cit de mic, 
v-aş putea spune, dar sincer să fiu prefer să-mi continui 
somnul, dacă somn se poate numi ceea ce fac eu în du- 
lapul din vestiar. Înghesuit din toate părțile, cu capul 
proptit pe genunchii ridicaţi, trebuie să am poziția unut 
pui înainte de a ieși din ou. Și, totuşi, patruzeci și cinci. 
de minute mă odihnesc în felul acesta, iar dacă n-ar veni 
afurisitul ăla de Puia, aş zice că somn mai dulce nu poa- 
te exista pe pămintul ăsta. Că uneori trebuie să mă tra- 
gă afară — într-atit sînt de amorțit — asta-i altă mîn- 
care de peşte. 

Acum m-am trezit singur, fiindcă punctualitatea jan- 
darmului meu mi-a creat un reflex. În noaptea asta în- 
tîrzie, numai dumnezeu știe de ce; lucru nemaiîntimplat 
pînă acum, cu toate că o dată l-am blestemat în gind, 
dorindu-i ca atunci cînd s-o îndrepta spre refugiul meu, 
la primul pas să-și rupă amindouă picioarele. De nu s-o 
putea, m-aș fi mulțumit şi cu unul, ori să-i cadă o grindă 
în cap și să rămînă leșinat pînă se termină schimbul. 

A mai trecut un minut și aproape îmi vine să cred 
c-am scăpat de el. Dacă-i așa, nimeni nu mă mai scoate 
din dulap. Am să ies tocmai cînd o suna sirena la „In- 
dustria linii“, că urlă de scoală și morţii. 

„Un puturos“! vor zice unii și alții. Puțin îmi pasă 
ce gindesc aceste persoane-moralizatoare cînd este vorba 
de altcineva. Sint sătul, sătul pînă în git de ifose şi vor- 
be. Probabil că nici unul dintre ei n-a lucrat măcar o 
singură noapte ca să ştie ce înseamnă să ajungi la ca- 
pătul puterilor, să te cuprindă toropeala şi să cazi de-a-n- 
picioarelea peste strungul al cărui cap se învirtește ame- 
titor. Mă poate condamna oricine, dar adevăru-i că pe 
la ora patru dimineața nu mai rezist. De citeva ori era: 
să adorm, ba odată mîna mi-a alunecat spre cuțit. Nici 
nu știu cum am scăpat numai cu o zgîrietură. De atunci 
Puia a venit cu ideea dulapului. . 

„Cum îşi permite dumnealui să frustreze statul de 
munca individului aceluia aflat la periferia societății?“: 
Bineînţeles că eu sînt acel individ, însă — așa, pe gra- 
tis — le-aș da sfatul să nu-l vorbească de rău pe Puia. 
Să nu zică apoi să nu i-am prevenit. Mie pot să-mi spu-. 
nă, într-un fel sau în altul, au dreptate, aproape că m-am. 
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obișnuit sau, poate, m-am înrăit și nu-mi mai pasă. Ce- 
zar Puia o fi el mic şi îndesat, cu mersul legănat de rață 
și totdeauna cu priviri întrebătoare, cu vorbă blindă, însă 
asta nu înseamnă că-i un neisprăvit. Că uneori'îmi vine 
să-l string de git pentru cît mă bate la cap, nu-i totuși 
un motiv să dau cuiva voie să-l vorbească de rău. Cred 
că am fost cit se poate de clar iar ca să le vină inima la 
loc celor ce sînt preocupaţi numai de producția netă, am 
să-i liniştesc, dacă ajunge cuvîntul unui fost pușcăriaș, 
actualmente încadrat pe post de om de serviciu. 

Văzind că nu rezist nopțile, Puia a recurs la acel lu- 
cru nepermis, sperind că încet, încet mă voi obişnui. Sin- 
cer să fiu, nu-i tot ceea ce-mi doresc de la viaţă. Vreo 
lună m-a lăsat să dorm cite o oră, apoi mi-a redus por- 
tia la patruzeci și cinci de minute. Dacă ar fi să-l cred, 
din păcate n-am motive să-mi fac iluzii, va veni curind 
și noaptea cînd mă va înţărca. Ce-i drept, plecind de la 
întreprindere aș scăpa de toate și, poate că m-aș descurca 
mai bine. Am reluat gindurile astea de atitea ori, era, 
chiar să le înfăptuiesc, numai că afurisita mea de încă- 
păținare a fost mai tare. Ce vreau să dovedesc răminind? 
Nimic! Ba da, dar, deocamdată nu îndrăznesc nici să mă 
gindesc, fiindcă am de suportat — string din fălci şi 
pumni — scuipații și balele veninoase ce mi se aruncă 
din cînd în cînd în obraz. 

Dar să revin la dulapul cu pricina, precizind că Puia 
a aranjat în așa fel încît, tot eu recuperez timpul dormit: 
mă fine lingă strung după ce schimbul nostru pleacă.. 
Regret că tocmai strungul pe care lucrez eu este liber 
încă o oră. „Altfel nu se poate“, mi-a explicat Puia, nu- 
mai că bănuiesc, n-ar recunoaște, să-l tai, că ăsta-i un 
aranjament de-al lui cu directorul, alt căpos. S-au găsit 
ei doi să-mi poarte de grijă, rău am ajuns! 

Cum am ajuns aici asta-i treaba mea, dar mă întreb 
de ce nu mă lasă în pace? Ce speră de la mine? Recu- 
noștință? S-aștepte mult şi bine! Uneori, nu sînt în stare 
să-mi pling de milă, dară-mite să mă prefac că îi iubesc 
pe alții. Atunci de unde o vorbă bună, un gind? Poate 
din cele primite pe la şedinţele de sindicat, cînd se gă- 
sește cîte unul să sară coarda cîntînd despre armonie, 
agățindu-se de si bemol la refrenul ce se vrea tril de pri- 
vighetoare, despre întreprinderea care este a doua noas- 
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tră familie? Aş face-o, numai că familie mai e aia cind 
nu toţi au drepturi egale? 

La frumoasele reuniuni despre care vorbeam, sub- 
semnatul avea dreptul să stea cît mai retras, să-şi țină 
gura ferecată cu cel puţin patru lacăte. Dacă din pros- 
tie, hai să fiu indulgent: din nesăbuinţă, consideram. 
că fac și eu parte din cea de-a doua familie, propunină 
ceva, indiferent ce, sau aduceam vorba despre un lucru 
folositor tuturor, o sugestie, nici nu mă băgau în seamă. 
Da, majoritatea considerau că-i firesc să se poarte așa, 
întrucît domniile lor nu erau „pătaţi“. 

Între noi trebuia să fie o linie clară de demarcaţie, 
încît să-mi pot vedea lungul nasului și niciodată să nu 
uit de unde am venit. De la ei „plecasem“ — pînă atunci 
fusesem un tînăr cu perspective pe care se străduiau, 
teoretic, să-l ajute toți — însă, odată întors mă vedeau 
altfel: fără caracter şi fără pic de inteligență, de parcă 
zeghea ar fi putut să ți le răpească. Nu mă aşteptam să 
fiu considerat buricul pămîntului, ci doar egal cu ei. Or, 
tocmai asta se străduiau, din răsputeri, să-mi scotă din 
cap. Nu aveam nevoie de mila lor, de „favoarea“ lor, 
atita timp cît mă bizui pe două brațe cu care să-mi 
cîştig piinea. 

Puţini au fost, în secţie, aceia care nu s-au străduit să 
mă lase să pricep că dacă am revenit mă acceptă numai 
fiindcă n-au dreptul să decidă în privința desfacerii 
contractului de muncă. N-am să uit cîte zile voi avea ce 
frumos s-au purtat cu mine în prima zi cînd am revenit. 
Nu mă aşteptam să-mi iasă cu flori în întimpinare, chiar 
dacă, personal, n-am deranjat pe nimeni din cei de acolo, 
cu nimic. N-am adus nimănui vreun prejudiciu și din 
toată afacerea eu am ieșit singurul păgubit. Totuşi, îmi 
crăpa obrazul de rușine, gindindu-mă cum voi fi privit, 
compătimit. Și? Tocmai împingeam un cărucior cu ma- 
teriale, cînd cineva strigă: „Păziţi buzunarele?“ Hohote: 
deșănțate s-au revărsat în hală, cu atît mai dureroase 
pentru mine, cu cît chiar atunci se întrerupsese curentul 
și maşinile amuţiseră. Am rămas ca paralizat, înțepenit 
lîngă cărucior. 

Adică, cum? Dacă am fost „acolo“ însemna că am ajuns. 
manglitor, spaima oamenilor cinstiţi? Închid ochii și-i 
string 'pînă simt că dor. Încerc să nu reacționez violent, 
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dar de efort am senzația că îmi vuieşte capul, că cineva 
bate înăuntru ca într-un cazan cu aburi. Dangăt dureros 
ce se transmite și în urechi, care pocnesc de parcă cineva 
m-ar fi ridicat brusc pe un munte. Timplele nu suportă 
nici ele mai bine schimbarea asta de altitudine. Nu știu 
cum arătam cînd am ridicat capul, nu mă interesa, dar 
mi-au spus mai apoi că am făcut-o după vreun minut 
și eram cu fața golită de sînge, desfigurat, cu părul zbirlit 
— ciine turbat. Se lăsase o tăcere dintre acelea ce nu 
prevesteau decit furtună. 

— Nu sint hoț și o știți prea bine. Am greșit, mi-am 
primit pedeapsa. Lăsaţi-mă în pace... 

N-am vorbit prea tare, așa cum aș fi dorit-o, n-am 
fost nici dur, așa cum o meritau, am încercat să fiu cu- 
viincios, dar cred că plingea sufletul în mine şi vocea mă 
trăda. 

— Hoţule, lasă gargara şi treci la mătură! mă în- 
demnă, dintr-un colț, unul ce se credea glumet. 

„la pe cinci, hoților!“ îmi răsună în minte refrenul pe 
care l-am auzit de atitea ori la sculare, la mîncare, la 
culcare, cu orice ocazie, ba pînă și în somn și asta nu o 
zi sau două, ci trei sute nouăzeci și șase de zile şi de 
nopți. 

Fier înroşit să-mi fi picurat pe creier și nu m-ar fi 
ars mai rău ca vorbele ăluia. Mă întorc spre locul de unde 
venise vocea şi în întoarcere smulg din cărucior o piesă 
pe care o azvirlu într-acolo, cu disperarea celui ce nu se 
poate face altfel înțeles. Mişcarea a fost atît de neaștep- 
tată, încît nimeni n-a putut interveni, iar cel vizat — 
spre nenorocirea lui, dar şi a mea — n-a mai apucat să 
se ferească. Afurisită precizie, să-mi mușc mîna, însă 
faptul era consumat și omul urla cu capul spart. Distanta 
şi bascul ce-l purta atenuaseră lovitura, altfel, cine știe, 
l-aș fi omorît. 

O clipă de stupoare generală, apoi se dezlănțui va- 
carmul: „Huliganul“, „criminalul“, „așa-i trebuie“, flu- 
ierături, risete (ce or fi găsit amuzant în toată treaba asta 
n-am priceput niciodată), zburau din toate părțile. Dis- 
tingeam că s-au făcut două tabere, mie ținîndu-mi partea 
doar cîțiva. Prietenii victimei, sau ce or fi fost, se apro- 
piară ameninţător, hotăriţi să-şi arate vitejia. Mai aveam 
timp să fug. N-am făcut-o. Îmi ziceam că nu-i drept să 
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fiu batjocorit şi tot eu să plec'cu coada între picioare. 
Ochesc o rangă lingă un strung și o iau în mină. Avintul 
celor ce voiau să-mi administreze o lecţie se evaporă. Le 
declar că eu n-am ce pierde și ca să mă fac mal bine în- 
țeles ridic ranga. Ezită citeva clipe, însă încurajați de 
binevoitori își reiau înaintarea. Cu toate că doi dintre cei 
ce mă încolțesc au feţe amenințătoare, nu mai sint atit 
de convinși că fac bine apropiindu-se. Totuşi înaintează. 
Incet, dar sigur, iar pe măsură ce pasul lor pierde din 
lungime, cresc în intensitate sudălmile și amenințările. 
Au fost clipe ce mi s-au părut nesfirşite, clipe în care 
mi-am spus că nu trebuie să-i lovesc, chiar dacă se vor 
repezi la mine. 

Şi asta, nu de frica urmărilor, ci fiindcă eu, dacă în- 
cep un lucru îl duc pînă la capăt. Dacă nu se opresc mă 
obligă, îmi forțează mîna, cum s-ar zice. Ripostez cu gura, 
caut să-i bag în sperieţi, îi implor să nu se apropie, să nu 
iasă vreo dandana, ba chiar mă străfulgeră gindul să mă 
las bătut. Vorbăria mea i-a încrincenat; au luat-o drept 
semn de slăbiciune. Prea tirziu să las ranga din mină, 
fiindcă, între timp, s-au înarmat și ei, care cu ce a apu- 
cat. Numai pentru faptul că i-am înfruntat, „ăștia mă 
mănîncă cu pene cu tot“, vorba lui Spirea cînd dădea 
de cite un necaz. 

Pare incredibil ca într-un timp atit de scurt să te poţi 
gîndi și la altceva şi mai ales să ai pretenția că judeci 
lucid. Zice-se că, cei ce au fost la un pas de moarte, în 
rătimp de citeva clipe, și-au revăzut cu ochii minţii 
întreaga viață. Eu am avut mai multe clipe la dispoziție 
înainte de a aduce moarte. Paradoxal sau nu, filmul meu 
se derula doar din momentul cînd am părăsit peniten- 
ciarul. Am făcut un efort ca să-l alung, însă imaginea 
cinematografică începea cu aceleași secvențe. Clare, foarte 
clare, dureros de clare, mult mái intense, mai dureroase 
și mai umilitoare decît mi s-au părut în realitate; bucu- 
ria eliberării întunecată curînd, de casa părintească pus- 
tiită de multe lucruri, vindute pentru a plăti avocații care 
pretinseseră că mă vor scăpa; și apoi, despărțirea de 
Maria Imaculatta ce nu voise să schimbe un post de 
perspectivă cu un individ ce nu putea fi decit un balast 
pentru dosarul ei. Am înțeles-o, iar în gind am sfătuit-o 
să sustragă o anumită filă, s-o distrugă, să uite că atunci 
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cind rămăsese singură, eu urcam deja pe scară, hotărit să 
n-o fac fără ea. Imaginea se deformează şi — ceea ce nu 
s-a întimplat în realitate — vrea să suplinească o expli- 
cație. Maria Imaculatta îmi zimbeşte cu ochii și buzele 
subțiri pe care de atitea ori le-am sărutat, buzele ei çati- 
felate îmi şoptesc: „credeam că te iubesc“. Senină, fără 
regrete, se întoarce şi dispare fredonînd. 

Și iată reintilnirea cu cei pe care îi credeam prie- 
teni. Mă privesc de parcă pe chip mi-ar fi rămas întipă- 
rite dungile hainelor de penitenţă. Iarăşi mă revolt în 
tăcere, fiindcă ei ştiu că n-am omorit, n-am furat, n-am 
trădat. Și totuși, totuși nu mai sînt cei de altă dată. 
Atunci se prefăceau, nu acum. Îi alung, pe rînd din inima 
mea, lăsind pustiul să-și poarte nisipul pe aripile vin- 
tului iscat de singurătate. Să n-am oare pe lumea asta 
nici un prieten? mă întrebasem adeseori, fără să-mi pot 
răspunde. 

Dacă toţi te privesc cu neîncredere, dacă. ai ajuns să 
bei pînă la fund din cupa amărăciunii, ce-ţi rămîne de 
făcut? Să devii un individ nesimţitor şi să te întorci în 
mocirlă? Rotind ranga desupra capului îmi aminteam de 
crizele făcute, cind preferam să fiu întemnițat — unde 
nu mă ştia nimeni — decit să suport meschinăria și neo- 
stoita aducere aminte a oamenilor ce nu pierd nici un 
prilej să-ți amintească că ești pătat. Nu-i cuvintul potri- 
vit, dar nici de un ciumat nu s-ar feri mai rău. Nu in- 
teresează pentru ce, cînd — dacă erai necopt, sau, pur și 
simplu, ai fost tras pe sfoară — pentru ei era de ajuns 
să afle că ai fost închis. Nimeni nu-ţi întinde o mfhă și 
dacă o face, alți zece, poate douăzeci te suspectează. 

Am convingerea că nu toti cei ce au fost cîndva după 
gratii sint iremediabili pierduti. În nopțile mele de ne- 
somn vă imploram să mă ajutaţi să dovedesc că am rămas 
cinstit, că n-am să-mi plec ochii: la soare și copiilor mei 
n-o să le fie rușine să spună cine le este tată. 

Dar cine să înțeleagă toate astea? și, mai ales, de ce 
să se complice vreunul pentru un ostracizat? Nu omul 
contează, ci trecutul lui, însăilat într-o fişă scrisă cu tuș, 
dintr-acela ce nu se șterge la intemperii și nici din mintea 
celor ce pretind, dar, în fond, poartă numai pe buze iu- 
birea de oameni și echitatea. Desigur, greşesc, neamin- 
tindu-i pe cei ce rămîn simpli spectatori şi pe puținii, 
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foarte puţinii, dispuşi să privească cu alţi ochi viața 
celor ce au călcat pe alături. Nu de pilde, precum bunul 
samaritean, au nevoie cei hotăriţi să-și refacă viaţa, nu 
piinea şi apa de la gura ta, omule, ci învăță-l — dacă nu 
ştie, dacă şovăie — să calce drept, să-şi cîştige cinstit 
existența... | 

Pas de melc să fi avut cei ce se apropiau şi tot ar fi 
ajuns. Aşa-mi trebuie dacă am încercat să schimb orin- 
duirea lucrurilor, să ies din balta în care nepriceperea 
m-a aruncat. Mai bine îmi înmormintam sub șapte brazde 
ceea ce consider că se cheamă demnitate şi mă apucam 
de altceva. Sint destul de inteligent ca să nu mă las 
prins cu miţa în sac. De idei nu duc lipsă şi, mai mult ca 
sigur, mi-aş fi organizat o întreagă rețea. Cînd mi-am 
„completat studiile“, am deschis bine urechile şi fiecare 
caz auzit l-am analizat temeinic. Învirtindu-mă în aceași 
ciorbă mi-am dat seama unde sint punctele lor slabe. 
Un băiat ca mine ar putea face carieră — scuzați-mi cu- 
vintul, dar tot „urci“, chiar dacă o faci prin dos, pe scara 
de incendiu — punind pe alţii să „muncească“. Dumne- 
zeule, de cîte ori n-am fost tentat să mă las pradă nebu- 
niei ce-mi încețoșa simţurile. Dulce nebunie, sau poate 
o răzbunare împotriva celor ce deliberat refuză să-ţi dea 
posibilitatea să te așezi cu ei la masă, mîncînd din me- 
rindele pe care singur, cu sudoarea frunţii, le-ai obținut. 

Nici atunci nu mi-a lipsit curajul, însă cred că Spirea 
avea dreptate cînd afirma că nu pot să devin de-al lor 
pină nu ucid în mine omenia. Dacă o făceam, nu mă 
aflam azi aici, batjocura oamenilor ăstora care nu știu, 
nu-şi închipuie măcar cum se poate jindui după un petic 
de cer și o carte poștală. Dacă o făceam, aș fi organizat 
cele mai fabuloase furturi, aş fi pus la cale cele mai ră- 
sunătoare escrocherii. Dacă o făceam nu eram aici printre 
strungari unde am încercat să rămîn cinstit cu mine în- 
sumi. Dacă o făceam, azi nu trebuia să omor ca să mă 
apăr. Poate mă omoară ei... 

Era o idee, în orice caz, mult mai fericită decit reîn- 
toarcerea la penitenciar. Astfel scăpam şi de „înțelegerea“ 
de care mă izbeam la tot pasul. Adineaori m-am lăudat 
cînd ziceam că aşa și pe dincolo, fiindcă am știut-o din- 
totdeauna că nu pot depăși o anumită stare. Sînt un vi- 
sător, chiverniseala nu-i de mine și mai ales niciodată 
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n-am să mă pot întoarce în mediul celor schilodiţi sufle- 
teşte. 

Urlu dement, în timp ce mă arunc spre cel mai ho- 
tărît dintre agresorii mei. La nici un pas distanţă mă 
opresc și las să-mi cadă ranga din mînă. Iarăşi am închis 
ochii, nu cumva instinctul de conservare să-mi joace 
festa şi să-mi dea ghes să mă feresc. li deschid contrariat 
că nu sînt încă pe lumea aialaltă. Adevăru-i că mă te- 
meam de durere și așteptarea mă exaspera. Nu știu ce s-o 
fi petrecut în mintea celor pe care i-am înfruntat, însă 
se pare că nici ei nu erau pregătiţi să facă moarte 
de om. 

Mult mai tirziu mi-am dat seama că voiseră doar să-mi 
dea o lecție, o chelfăneală; metodele educative, trebuie 
să recunoașteți, sînt variate. Văzindu-mă că nu sînt dis- 
pus să primesc pomană, s-au ambalat și ei, numai să nu 
arate altora că se tem. Poate că ar fi ripostat, însă sur- 
prinşi de gestul meu au rămas înlemniţi. Nu-i mîna vreo 
patimă care să le întunece mintea. În clipa aceea de de- 
rută apăru directorul în secție. 

— Ce dracu’ se petrece aici? ţipă el, înroșindu-se tot. 
Unde-i maistrul? 

„Aiurea sau în altă parte“, mă mînca limba să-i spun; 
mă lăsai păgubaș ascultînd pe cei din jur cum mă pic- 
tează. Directorul, am să-l descriu altădată cum arată 
cînd este calm, parcă era o minge ce se înfoaie. Pe măsură 
ce vorbeau — iubiții mei strungari — el creștea în volum 
și fălcile începură să mestece mărunt. 

— Marş la mine în birou! Mă aștepți acolo. Auzi? La 
mine în birou! 

Nu eram surd și o asemenea invitaţie politicioasă nu 
poate decît să mă umple de încintare. Părăsesc, fără 
grabă, locul ostilităților, tîrşindu-mi pantofii pe cimentul 
ce scrișnește amuzical. Ceea ce însemna că plec doar așa 
ca să-i fac plăcere directorului. Ajung totuși și la etajul 
'doi. 

— La şefu', zic secretarei și pun mîna pe clanța ușii 
capitonate. 

— Tovarășul director lipsește, așteptați afară! îmi 
aruncă ea din virful buzelor. 

Săraca fată, degeaba se uită cu ochi critic la pantalonii 
mei ieșiți din modă şi răriți pe la genunchi. Mi-aș răci 
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gura de pomană dacă i-aş spune că n-am apucat încă 
să-mi scot echipamentul de protecție și, ce-i mai impor- 
tant, că nici nu va mai fi nevoie după ce se întoarce 
boss-ul din secţie. Nici restul de pe mine nu miroase a 
nou, că nu era să încep slujba cu poale de ginerică. Pe 
lingă ea, încliftată foc, par în haine de căpătat. Văd eu 
că cel mai mult o deranjează pantoful meu sting, cu bom- 
beu julit şi puțin descusut — de mi se văd patru din cele 
cinci degete, numărate de la dreapta spre stinga. li plac 
atit de mult, încît mă lasă să-i citesc gindurile pe față. 
Păi, dacă-i așa, ştim și noi să criticăm și i-o arăt des- 
chis, lăsîndu-mi privirea să alerge peste genunchii ei 
bine dezveliți, pină ajung să mă visez grăjdar fruntaș, 
mingiindu-și favorita pe ... 

— Dumneata, ești surd? 

Crupă, am vrut să spun, dar pasă-mi-te, în biroul 
secretarei critica nu-i binevenită, cel puţin din partea 
mea, neînţelegindu-se ce rol... 

— Am spus să așteptați afară! 

Mereu mă întrerupe. N-am s-o cer de nevastă că are 
gură rea şi îmi distruge personalitatea. 

— Dar tovarășul director a insistat să-l aștept în bi- 
roul domniei-sale. Mi-a spus-o de două ori! Din cîte am 
priceput, n-o să întirzie, fiindcă-i dornic să bem fm- 
preună un ceai de mentă. Pune, te rog, apă să fiarbă, că 
n-aş vrea să-l supărăm. 

O las ca la dentist și intru la director. Ce mai tura- 
vura, plictiseală mare de unul singur, mai ales cînd mă 
gindesc la discuția cu „Taurul“. O să mă împungă cit o 
să mă împungă, apoi o să mă întrebe dacă cunosc sin- 
gur drumul pină la poartă, ori am nevoie de însoțitor. 
Dacă tot îmi dă un picior în fund, să mă scutească mă- 
car de dădăceală. „Element declasat, antisocial, ta-ta-ta“, 
parcă-l aud. De-mi face una ca asta, îl enervez cerîn- 
du-mi să-mi plătească cele patru ore lucrate. 

Trec douăzeci de minute pînă apare. Întră în birou, 
însă înainte de a închide ușa în urma lui, îi spune se- 
cretarei: 

— Nu lași pe nimeni la mine. 

Mă ridic din fotoliu, cu toate că avusesem intenția să 
n-o fac. Pare calm şi simt că într-un minut am isprăvit. 
Părul albit îi luminează și mai mult ochii verzi, lucru 


57 


de care abia acum îmi dau seama. Păşeşte spre scaunul 
lui iar eu mă întreb dacă între el şi secretară... 

Ce-a fost asta? Îmi sint necesare cîteva momente 
pină să pricep că mă pocnise directorul cu un dos de labă 
şi, drept urmare, mi-am schimbat poziţia. Din biped am 
ajuns în genunchi, proptit cu mîinile pe covor. Dau să 
mă ridic, numai că, zdruncinat cum sînt, nu realizez alt- 
ceva decit o întoarcere în cerc, de parcă în poziția de 
care vă spusei aş fi căutat Mecca la ceas de rugăciune. 
Oare, de asta i se spune „Taurul“? mă străfulgeră un 
gind. Grea izbitură mai are! Cind m-am documentat în- 
deajuns cu privire la covorul din birou, m-am ridicat 
scîrbit, concluzionînd că persanul nu-i de mină, ci veri- 
tabil Cisnădie. Era și timpul, fiindcă intră secretara cu o 
tavă pe care abureau două pahare. 

— Am cerut să nu fiu deranjat, se răsti directorul, 
de parcă bibilica și nu eu am întors secția pe dos. 

— Ceaiul dumneavoastră, preciză secretara, cu un 
ton ce încerca parcă să-l asigure că nu încălcase con- 
semnul și nici un străin n-o să-i tulbure liniștea scumpu- 
lui tovarăș director. Cit despre ea, doar nu-i o străină. 

— Ceaiul? 

— De mentă, încercă scretara să-i împrospăteze me- 
moria, aruncind spre mine un zîmbet dintr-acelea despre 
care se susţine că topesc pînă și icebergurile. 

li eram recunoscător pentru strădanie, aș fi vrut s-o 
răsplătesc în acelaşi fel, dar cînd am încercat să-mi pun 
sentimentele pe buze mi-am dat seama că n-o să reușesc 
nici pe sfert să fiu tot atit de drăgălaş. Și asta nu pentru 
că trădam vreun jurămiînt făcut alteia, însă n-am zim- 
bit pentru simplul motiv că în locul unde, de regulă, 
maxilarul inferior se leagă cu cel superior, la mine s-au 
copt niște prune ce nu-mi permiteau să am decit mimica 
unei măști mortuare. Ca imaginea să vă fie completă, 
luați o minge de tenis, îndesați-o în gură și veţi simţi 
douăzeci la sută din euforia ce mă năpădise. Bucuria 
dumneavoastră ar fi deplină dacă aş putea să vă ofer 
şi rețeta după care ați obţine un tremur al genunchilor, 
aidoma celui cunoscut de un individ ce n-a mîncat două 
săptămîni nimic. Regret, nu mai am idei. Poate încer- 
caţi o cură de slăbire. Nu mai am chef să fiu nici grăj- 
dar-șef. Singura dorință este să mă las îmbrățișat de 
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fotoliu. Alunec în el ca un butuc. Purtarea mea, desigur, 
a miîhnit-o pe secretară şi sint gata să fac prinsoare că 
mă considera un dur. Aşa-i trebuie; în plus, de la mine 
n-o să afle nicicind cîţi muşchi sînt antrenați cind vrem 
să zimbim. 

— Mentă? își reveni contrariat directorul. De cînd 
beau eu ceai de mentă? Nu-l pot suferi. 

— Dar, tovarăşul ... 

Urmărind degetul acuzator, ochii verzi. ajung la mine. 
Directorul nu pricepe, însă grimasa mea satanică îl ajută. 
În sfîrșit, îi pică fisa. 

— Da, uitasem. Lasă-l aici, mulțumesc. 

Rămași singuri îmi împinge în faţă amindouă paha- 
rele. Iau unul şi îmi umplu gura. Încă o dată şi apoi din 
nou. Nu cald, nici rece, adevărat balsam. Îmi face bine 
și sint gata să mă jur că tot restul vieţii n-am să mai 
pun altceva în gură. Cind eram pe terminate cu cel de-al 
doilea pahar, aproape să-l niușc de surprins. 

— Bine i-ai făcut. Și eu îi spărgeam capul nenoroci- 
tului. 

Asta își bate joc de mine sau... Nu, n-a fost așa şi 
timp de două ore nu am scos nici o vorbă, mie nevenin- 
du-mi rindul să bag în coș. Ce nu mi-a spus, ce nu mi-a 
fost dat să aud! În concluzie trebuia să-mi bag minţile 
în cap, să arăt că pușcăria a fost un accident. 

— Să nu-ți închipui că de miine n-o să mai ai 'parte 
de răutăţi. Se va mai găsi cîte unul să-ţi facă zile amare, 
însă dovedește-le că ești mai inteligent ca ei. La mine să 
nu vii să te plingi, să-mi ceri să-ţi țiu parte. Am s-o fac 
de data aceasta, din convingere, dar și pentru că Puia 
zice că ești brinză bună în burduf de ciine. Ce ai de 
gînd? 

— Să-mi cer scuze pentru capul ăla. 

— Şi să-i plătești concediul medical! Auzi? 

— Bine, dar... 

— Ar cam fi timpul să știi că prostiile se plătesc. Ai 
înțeles? 

Ba bine că nu. Aș vrea să-i mulțumesc, dar afurisita 
mea de mindrie, încăpăţinarea asta a mea nu mă lasă. 
Dar poate că dacă aș încerca m-ar podidi plinsul ale cărui 
gheare simt că mă zgiriie în piept. 

— N-am să vă fac de ris, îi promit eu și mă grăbeso 
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spre ușă, pentru a fi sigur că n-o să afle ce vreau să 
ascund. 

Degeaba; numai ca să nu par învins, bag capul pe 
ușă şi îl rog, încruntat: 

— Să nu-mi mai spuneţi niciodată: marș! 

M-am convins încă o dată că-i iute de mînă: n-am 
apucat bine să termin și a zvirlit scrumiera după mine. 
Dar fulger să fi fost tot nu m-ar fi ajuns: aveam aripile 
bucuriei prinse la picioare. 

Parcă am amintit de Puia? Mă chinui să adorm şi 
gindurile mă răscolesc tembele. Unde o fi afurisitul? Nici 
vorbă să fi uitat că trebuie să mă scoale. Dar altă expli- 
cație nu găsesc; sau, poate, s-a îndurat cerul de mine şi 
i-a răsturnat grinda aia în cap? 

lar mă străduiesc să alung ce n-am chemat, da’ nu-i 
chip. Acum mă hiriie piesele alea pe care le tot fac de 
trei luni. Nişte inele, pare-se pentru ţesătorii, sau fila- 
turi, naiba să le poarte de grijă. Rotunde, lucioase, în 
Jiecare noapte cîteva sute. Cine să aibă nevoie de atitea 
că, după a mea socoteală, chiar dacă le-am exporta și 
tot am ghiftui piața pe cinci continente. Am devenit spe- 
cialistul numărul unu în făcut inele. „Dacă te pricepi, 
continuă, sîntem mulțumiți“. Am ajuns să nu mai suport 
tot ce este rotund și cred că din același motiv nici veri- 
ghetă n-am să port. 

Nu, nu-i cazul să vă miraţi. Dreptu-i că m-am reîn- 
cadrat să fac minuni cu mătura, numai că ăsta-i un truc. 
Dacă mă calificam la locul de muncă, primeam, acolo, 
cîțiva bănuți. Postul cu mătura era liber, l-am luut, că 
pe spatele bătrînilor mă săturasem să stau. De fapt, era 
mai mănos ca prima variantă, iar de lucrat, încă de la 
început am trecut ca ucenic. Şi apoi, a văzut cineva 
vreun ucenic să nu se joace cu mătura? Ciștigul era reci- 
proc, numai că deocamdată balanţa se înclina de partea 
întreprinderii: avea pe cineva la cărat materiale, la şur- 
luit, iar cîndva se va alege și cu un meseriaș. Bun, zic 
eu, fiindcă, oricum aveam alte ginduri. Dar, „pînă la 
cer te mănîncă sfinții“, vorba ceea. 

Să nu-și închipuie cineva că după incidentul din 
prima zi lucrurile s-au desfășurat şnur. Șnur o fi fost 
numai că prea era plin cu noduri care mi se opreau me- 
reu în git. Fărime, ba pulbere ar fi trebuit să se aleagă 
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din Puia dacă s-ar fi împlinit numai pe jumătate din 
ce-i dorisem în acest răstimp. Și cum să nu-i doresc de 
vreme ce din cauza însistenței lui am revenit? De cite 
ori nu m-am întrebat unde mi-a stat capul cînd l-am ur- 
mat? Se ţinea de mine mai rău ca scaiu' de oaie, iar nă- 
ravul ăsta-l are și acum. Ce-i drept, o face mai voalat, 
da’ pină la urmă tot am să-l trimit la plimbare. 

La început, adică la vreo lună după ce am fost „pa- 
rașutat“, mă trezesc cu el lingă mine. M-am bucurat cînd 
l-am văzut, deoarece, între noi fie vorba, de la el am 
învățat multe. Nu pricepeam însă ce caută în bomba aia 
şi am rămas surprins când îl auzii: 

— Dai o drojdie? 

Dau, că-mi era simpatic. Are bunul simţ să nu mă 
compătimească şi din generalităţi n-o mai scoteam. A 
doua zi mă găsi tot acolo, fără să ne fi dat întilnire. „Dai 
o drojdie?“ De ce nu. Iarăşi ne întinserăm la vorbă. Ce 
mai faci, cum o duci, ce ai de gind? După a treia sau a 
patra intilnire mă cam săturasem, mai ales că doar cu 
o zi mai devreme, ameţit fiind, i-am cîntat cite ceva din 
off-ul ce mă năpăstuise. Îmi era necaz că lăsasem pe ci- 
neva să vadă ce port în mine şi de aceea m-am hotărît 
să-l evit. Mi-am schimbat reşedinţa, însă fără folos. 

— Greu te-am mai găsit, mărturisi candid Puia, 
înainte de a începe cu refrenul cunoscut. 

Încă o săptămînă ne-am tot jucat. de-a pisica şi şoa- 
recele pină cînd prezența lui începuse să-mi calce pe 
nervi. 

— Ascultă, Puia, tu nu ai altă treabă decit să colinzi, 
cît îi ziulica, birturile? 

— Sint în concediu şi m-am gindit că nu te supără 
dacă mai schimbăm o vorbă. 

— Treaba ta, dar te-am prevenit că unui om bătrin 
nu-i şade bine. Pleacă undeva la odihnă, văruieşte-ţi 
casa, mută-ți mobila, sau plimbăte cu nevasta. Ce vrei 
de la mine? N-am nevoie de nimeni, de absolut nimeni. 

Mă ambalasem şi chiar dacă în secunda următoare 
regretam că l-cm repezit, treaba era consumată. 

— Soţia mi-a murit acum şase luni. 

— lartă-mă, mă bilbii eu, n-aveam de unde şti. 

Incercam să-l înțeleg și mi-am zis că ăsta trebuie să 
fie motivul pentru care îmi caută compania. Nu puteam 
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să-i înlocuiesc pierderea suferită, da, parcă nici inimă 
să-l încurajez nu aveam. N-aveau nici măcar pentru 
mine. La despărțire mi-a spus, mai mult în glumă: 

— Poţi să faci pe scorțosul cit pofteşti. Cu mine n-o 
să te poţi certa. 

Nu l-am crezut. 

Trecuseră două săptămîni de cînd mă tot racola, jo- 
vial şi totdeauna lăsindu-mi impresia că nu-i el omul 
care să colinde crișmele pentru o gură de alcool. 

— Dai ceva? i 

— Îmi pare rău, dar am ajuns la fundul sacului. 

Nu mințeam, nu mai aveam o lescaie. Tot ce-mi bă- 
gase bătrina prin buzunare s-a topit. La asta mă gindi- 
sem, pină să se așeze Puia la masa mea. Aveam şi mo- 
tive să nu fiu vesel, deoarece nici nu întrezăream vreo 
perspectivă cît de cit roză. Să cer de acasă nu mai pu- 
team. De fapt, puteam şi sînt sigur că nu m-ar fi refu- 
zat, însă tăcerile și privirile lor, cînd soseam seara acasă 
mă deranjau cumplit. Mă lăsau să hotărăsc singur pe ce 
drum voi apuca, temîndu-se să nu mă supere cu vreo 
vorbă, tremurind, în sinea lor, pentru ce aș putea face. 
Uneori aș fi vrut să se răstească la mine, să-şi impună 
un punct de vedere — oricare ar fi fost el — însă dra- 
gostea cu care mă obișnuiseră tmi conferise, de mult, un 
fel de independenţă. Și, iată nu știam ce să fac cu ea. 

Trecusem şi pe la forțele de muncă, dar spre ginio- 
nul meu am intilnit acolo un cunoscut de-al familiei. De 
rușine, m-am întors de la ușă, preferind să nu mai ştie 
şi ăla pe unde am fost. Am mai bătut la porţile a două 
întreprinderi unde scria cu litere de-o șchioapă că fac 
angajări şi peste tot s-au bucurat că i-am ales tocmai pe 
ei să-i fericesc cu prezența mea. La prima uşă n-am reu- 
şit să trec mai departe de portar, care văzindu-mă tuns 
după o anumită modă mi-a spus-o verde că n-am nime- 
rit-o. Însă nu l-am crezut. Am avut norocul să mă vadă 
şeful personalului; tocmai pleca în oraș şi în cei doi metri 
parcurşi împreună (lungimea asta o avea ghereta de la 
poartă), a fost foarte categoric: Nu au nevoie de pug- 
căriași! 

Dincolo, adică la Întreprinderea mecanică, au fost mai 
omenoși şi după ce m-au ținut în picioare — să vadă cit 
sint de frumos și ce caracter am — după ce s-au tot 
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chiorit la diploma mea de bacalaureat, suspectindu-mă 
de fals, m-au întrebat cum este „acolo“, aproape neve- 
nindu-le să creadă că n-am omorit pe cineva. Le-am fă- 
cut impresie bună şi m-au :sfătuit să încerc, ca zilier, la 
fabrica de conserve, ori să descarc noaptea vagoane în 
gară. Le-am mulțumit și, în gind, le-am dorit să aibă 
parte de binele pe care-l ofereau. Altundeva n-am mai 
fost, îmi era lehamite, mai ales că de la alți amnistiați 
am aflat că situaţia-i cam aceeași. Nimeni nu vrea să te 
primească; toţi se gîndesc că n-au nevoie să se lege la 
cap dacă nu-i doare. . 

— Cred că glumeşti, insistă Puia, neștiind ce mă 
frămintase pină atunci. Sau te zgîrceşti la cîțiva lei? 

— Aş putea să-ți spun că m-am săturat să-ți tot fac 
cinste. N-am şi bună pace! 

— Vrei să-ți împrumut? Fără camătă... 

— Schimbă subiectul! 

— Credeam că, de vreme ce stai toată ziua cu ţoiul 
în. mînă, ţi-o fi picat vreo moștenire. Dacă ştiam... îmi 
plăteam singur băutura, murmură el, destul de tare ca 
să fie înțeles. Te pot imprumuta. .. 

— N-am nevoie de mila nimănui. 

— Dar pină acum de unde ai avut bani? se interesă 
Puia, mai cîirpănos decit era cazul. 

Ar fi fost mai bine să plec, însă impertinenţa lui mă 
făcu guraliv: 

— De la ai mei, de la bătrinii mei am avut banii. 
Acum că ai aflat-o, sper să dormi liniştit. 

— Și asta nu tot pomană se cheamă? 

Era prea de tot și durea cu atit mai tare, fiindcă 
avea dreptate. Asta nu m-a împiedicat să-l apuc de rever. 
Eram gata să-i bag vorbele la loc, în gură, cu pumnul. 

— Ascultă, mă, ia mina de pe mine că te fac de risul 
lumii. Aici am vrut să ajung, animal nesimţitor ce ești. 
Nu te-ai săturat să umbli teleleu? Ce ești tu, om. sau 
gunoi? 

Puteam să-l zdrobesc dintr-o singură lovitură şi azi 
mă crucesc cum de n-am făcut-o. Am slăbit strinsoarea 
şi pînă la urmă l-am lăsat de tot. Am ieşit amindoi afa- 
ră, că începuse lumea să se cam uite la noi. 

— Te plingi că n-ai bani, continua Puia. Nu de bani 
duci tu lipsă, ci de cap. Ce ai de gind, unde vrei să 
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ajungi? Dacă o duci tot așa o să cerșești după o gură de 
răchie şi or să se spele toţi pe picioare cu tine. Nu-ţi 
dai seama: ce a fost a trecut și nu-ţi rămine decit să-ți 
refaci viața? Unde, mă? În birturi, haimana? 

Cum încercam să-l opresc, ridica tonul. Am intrat 
într-un parc că  doar-doar n-o să fie atita lume ca pe 
stradă. Era dezlănţuit şi nimic nu cred să-l fi putut opri. 
Într-un fel, dar numai într-un fel, avea dreptate. Ce ştia 
el de neincrederea ce mi se zvirlise în faţă, de umilința 
acelor întrebări fără sfirşit? 

— De ce nu te grăbești să dai vreo lovitură ca să 
faci rost de bani? Înhăitează-te cu cine ştie cine, nu mai 
pierde timpul, fiindcă tot acolo ai să ajungi. 

S-ar fi cutremurat, desigur, dacă mi-ar fi putut citi 
gîndurile din acele nopți de nesomn, cînd eram gata-gata 
să alunec pe toboganul fără intoarcere. 

Dar să nu-mi mai chinui amintirile de pomană. Pină 
la urmă — recunosc, au mai trecut cîteva zile — cu 
Puia, alături, mergeam să-mi fac formele de angajare. 

Mă hotărăsc să părăsesc dulapul și, amorţit, ies afară. 
Intru în hală și nu-mi vine să cred. Mai sint zece mi- 
nute pină se termină schimbul, iar Puia viu şi sănătos. 
Chiar îmi zimbește cînd mă apropii. 

— De ce nu mai sculat? 

— Te-am lăsat să te  odihnești mai mult. Te duci 
acasă şi după-masă te prezinți pentru proba de lucru. 
După aia, mai vedem noi... 

Mi se părea că n-am auzit bine. Sosise momentul să 
întru în rîndul celor calificaţi şi asta nu era puțin. Oare 
cum o fi învins Puia ranchiuna şefului de secție care se 
lăudase că am să ies la pensie cu mătura în braţe? 


Maiorul Vaida fusese detaşat, în interesul serviciului, la 
inspectoratul din Constanţa. La început crezuse şi el că 
totul se va rezolva în cel mult două săptămîni, dar iată 
că se împliniseră, alaltăieri, două luni de cind ducea nos- 
talgia orașului de pe Bega. În compensație, avea marea pe 
care o mingăia cu privirea, ori de cite ori se ivea o clipă 
liberă. Lăsase să-i crească mustaţa, iar părul, cindva negru, 
parcă inspica în alb mai repede decit acasă. 

Printr-un concurs de împrejurări, dosarul ce s-a deschis 
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pentru identificarea cadavrului găsit pe planşeul hotelului 
„Zalis”, deci chiar a doua zi i-a fost repartizat lui spre 
rezolvare. Întreaga ocţiune a trecut sub conducerea colone- 
lului Babeu, adjunctul inspectorului șef. 

Doctorul lonescu telefonase să întrebe dacă poate veni 
cu raportul necropsiei. 

— La ora aceasta, ești singurul binevenit, îl asigură 
Anghel, invitindu-l să le facă o vizită. 

După o bună jumătate de oră sosi și invitatul. Colonelul 
i-l prezentă pe maiorul Vaida, rugindu-l apoi pe doctor să 
le expună, în mare, concluziile la care s-a oprit. Bineinţe- 
les că vor citi raportul, dar o discuţie directă îl va lămuri 
pe deplin. 

— Nu vă spun nici o noutate cind afirm că moartea a 
fost violentă și s-a datorat șocului traumatic, arsurilor de 
gradul doi și trei, apoi şi precipitării, începu doctorul, do- 
mol și rar, ca și cînd ar fi vrut să lase timp suficient 
interlocutorilor să noteze aceste date. Asupra succesiunii 
leziunilor, se poate preciza că mai întii au fost produse 
leziunile de lovire și comprimare a regiunii cervicale. După 
aceea au intervenit leziunile produse de arsură, prin flacă- 
ră, urmate la scurt interval de precipitaţie. Personal, con- 
sider leziunea de precipitaţie ca fiind cea mai gravă. 

— Aș vrea să cunosc dacă în categoria leziunilor de lo- 
vire s-au putut diferenţia unele anterioare impactului cu 
terasa? se înteresă Vaida. 

— Imi pare râu, sincer îmi pare rău, însă nu vă pot 
ajuta. Este și firesc dacă ne gindim la forța de coliziune 
care trebuie să fi estompat urmele produse victimei cu un 
timp oarecare înainte de deces, dacă într-adevăr ele au 
existat. Chiar şi o enumerare parţială a celor constatate — 
hematoame dispersate în grosimea pielii capului din regiu- 
nea fronto-parietală dreaptă, înfiltrate sanguine la nive- 
lul părţilor antero-laterale și superioare ale gitului, multi- 
plele fracturi de coaste, hemoragia internă pleurală și ab- 
dominală, rupturile, ori contuziile pulmonare, hepatice și 
renale, la care se adaugă fractura oaselor bazinului — ar 
fi arhisuficientă pentru a motiva imposibilitatea unui răs- 
puns sigur. 

— Te-ai gindit la omucidere? 

— Da, tovarăşe colonel, recunoscu Vaida. Ca să-și pună 
în aplicare planul, criminalul putea maltrata victima, sau, 


5 — Culoarea visului 65 


pur și simplu, printr-o lovitură putea s-o aducă în imposibi- 
litatea de a se apăra. Urmele ne-ar fi permis... 

— Chiar dacă a fost așa, timpul scurs între lovire și 
aruncarea victimei trebuie să fi fost foarte scurt, insuficient 
ca urmele să se instaleze cu acele caracteristici biologice, 
specifice. 

— Poate că au existat totuși, iar contactul corpului cu 
betonul le-a distrus, tocmai printr-o lovire mai puternică, 
presupune maiorul, notindu-și ceva în agendă. 

= Posibil, continuă legistul, numai că în părţile neafec- 
tate ale corpului, adică spatele necuprins de flăcări n-am 
observat semne care să dovedească vreo altă violenţă. Nici 
o urmă, nici măcar o cit de mică zgiriietură sau altceva. 

— Ar fi avut vreun motiv să se sinucidă? 

— Dacă vă gindiţi la vreo sarcină, nul După cite cred... 
doctorul făcu o pauză mai lungă, căutindu-şi parcă cuvin- 
tele, avem de-a face cu un caz tipic de sterilitate feminină, 
lucru pe care l-am și descris în raportul meu. Ar mai fi 
ceva... dar asta, cum să spun? semioficial... 

Se opri o clipă, nehotărit; apoi văzind că nimeni nu-i 
vine în ajutor, parcă jenindu-se, mărturisi: 

— Se zice că pe morţi să-i vorbeşti de bine, dar am 
impresia că tinăra de care ne ocupăm și-a trăit din plin 
viaţa. Chiar prea din plin... 

Aluzia era prea străvezie ca să nu se înțeleagă ce a 
vrut doctorul să spună și cei doi n-au mai comentat bă- 
nuiala acestuia. Vaida își făcu încă o însemnare pe agendă. 

După ce au fost elucidate și ultimele detalii din raportul 
său, doctorul îşi luă rămas bun și părăsi încăperea. 

In scurtă vreme, sosi și locotenentul Comloşan, care 
încă de dimineaţă, raportase că a terminat prima expertiză. 
Colonelul Babeu îl mai chemă și pe locotenentul Chita, 
fiindcă trebuia întocmit un plan de măsuri — inerent oricărui 
început — cu ipoteze și sarcini, cu primele responsabilităţi 
pentru echipa de cercetare. Colonelul Anghel, așa cum se 
stabilise la adjunctul inspectorului şef, va ţine legătura cu 
maiorul Vaida și atit cit o să-i permită celelalte cazuri aflate 
în lucru — asta însemna, evident, în puţinul lui timp liber — 
o să-i dea tot concursul. Chemat urgent în altă parte, co- 
lonelul îi ură și el succes lui Vaida promiţindu-i, încă o 
dată, sprijinul lui. 

Cine zice că Vaida jubila de plăcere se cam înșeală. 
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Munca nu-l speria, firește, dar faptul că va lucra cu alți 
oameni nu putea să-i fie indiferent. Cit n-ar fi dat să-și 
aibă oamenii „lui“ acolo, sau cel puţin pe Bandu. În ori- 
care domeniu, pină se sudează o echipă este absolut ne- 
cesar să treacă o bucată de vreme. Cu ai lui se înțelegea, 
adesea fie şi dintr-o privire. Era de-ajuns o frintură de Vor- 
bă, un gest făcut într-un anumit fel. Sint multe asemenea 
mărunțţișuri ce, de obicei, par nimicuri, dar al căror sens 
și eficacitate le simţi cînd trebuie să te lipsești de ele. 
Era neliniștit, fiindcă dorea să reușească. Reușita înseamnă 
măiestrie profesională şi chiar dacă Vaida n-ar recunoaşte, 
pentru nimic în lume, era totuși vorba, hai să-i zicem, de 
puţin amor propriu. De-a lungul anilor a rezolvat el cazuri 
şi mai complicate, însă de data aceasta se întreba îngrijo- 
rat cînd anume va ajunge la potou. Considera că meseria 
lui — lăsînd la o parte latura socială, umană, rolul ei de 
prevenire, de educare, de apărare a ordinei publice — este 
o permanentă cursă. Cursă contracronometru, luptă cu tim- 
pul, goană către adevăr, cursă a inteligenţelor. O grabă 
nesfirșită din care învingător va ieși numai acela ce 
va putea fi mereu cu cel puţin un pas în faţa adver- 
sarului. 

Maiorul Georgevici sosi și el la consfătuirea lor de 
lucru, întrerupindu-i pentru o clipă gindurile. Deci, iată-i 
pe toți patru, viitoarea echipă. Vor rămîne impreună pină 
vor lămuri cazul. Vaida își dădea seama că nu singur, ci 
numai cu ajutorul lor va reuși să cîştige aceea cursă ima- 
ginară. Munca în echipă este atuul principal în activitatea 
criminaliștilor. Ei au, bineînțeles, de partea lor şi celelalte 
elemente cara: .eristice, dintre care două sint obligatorii: 
ajutorul primit din partea populaţiei şi, așa cum este fi- 
resc, cuceririle tehnice, adaptate muncii lor. 

A trecut vremea cînd un singur individ le putea face 
pe toate. Chiar dacă nu ne produce nici o plăcere, tre- 
buie să recunoaștem că mulţi dintre cei ce comit infrac- 
ţiuni sint oameni ca și noi, au primit o educaţie, au absol- 
vit şcoli, ba, uneori, au avut posibilitatea să se superspe- 
cializeze într-un anumit domeniu. De ce acești indivizi au 
alunecat pe panta ce duce la comiterea unei infracţiuni? 
Cauzele sînt nenumărate, aproape fiecare din ei are un 
motiv, numai al lui, Vaida își formulase o teorie, clasifica 
motivele în diferite grupe. Nu vă sfătuiesc să aduceţi vor- 
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ba, atunci cind îl veţi întilni, despre propria-i părere cu 
privire la cauzele care generează un climat infracţional. 
Este doar o recomandare, și fiecare poate proceda cum 
crede de cuviință; dar dacă nu v-a lăsat să vă odihniţi 
pină spre dimineaţă, mie să nu-mi reproșaţi nimic, deoa- 
rece v-am prevenit. 

Și, pentru ca să fiu cinstit pînă la capăt, trebuie să 
recunosc că Vaida are dreptate de cele mai multe ori. 
L-am mai prins că mă „trimite după ţigări“, ca să scape 
de mine, dar nu sînt eu omul care să se supere pentru 
atita lucru. Mă dai afară pe ușă, îţi intru pe fereastră și 
pînă nu aflu ce mă interesează nu plec. Poate de aceea 
mă şi agreează: sintem la fel de încăpăţinaţi. Cred, apoi, 
că, vorbăreţ cum este, simte o adevărată satisfacţie lingă 
„muţenia“ mea. (Nevasta îmi spune că asta-i singura mea 
calitate.) Dar să nu vă faceţi o imagine pe care s-o pu- 
neţi apoi în ramă, vă asigur că maiorul nu mă refuză nici- 
odată cind îl îmbii cu cite o tărie, fumează ca un șarpe 
(eu unul n-am văzut șerpi fumînd, dar de colegi am fost 
mușcat) și nu o dată Maria, soția lui, a fost „inţelegă- 
toare“, bănuind că face „ochi-dulci“ vintului. 

Așadar, în biroul inspectoratului din Constanţa, frămin- 
tările maiorului Vaida erau cit se poate de firești. Despre 
oamenii colonelului Anghel aflase multe şi multe le obser- 
vase și singur. Nici măcar o singură clipă nu punea la în- 
doială francheţea celor cu care urma să lucreze, era con- 
vins că vor face totul pentru ca misiunea să fie îndepli- 
nită. Dar mai știa că în acest răstimp, fiecare vorbă de-a 
lui, orice decizie, va fi comparată cu c& 3 a șefului lor. 
Inevitabil, se vor întreba cum ar fi proceda. Anghel în cu- 
tare, sau cutare situație. La rindu-i, maiorul, oricit de obi- 
ectiv va încerca să fie — în nopţile cind somnul îi va aler- 
ga cal-nălucă — gindurile vor chema zadarnic pe cei din 
cimpia timişană. 

Cind și ultimele obiecte — ridicate la fața locului — 
au fost aduse în birou, locotenentul Comloşan își începu 
expunerea, întărindu-și spusele cu ajutorul unor fotografii 
mărite. Urmele digitale și palmare găsite pe sticla de mo- 
nopol s-au dovedit a fi ale victimei. Unsprezece puncte 
de referință erau mai mult decit grăitoare. 

— Fiind vorba de aceleași urme, altele străine nu s-au 
putut releva, putem admite că femeia și-a turnat singură 
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benzina pe haine, deci întregul act ii aparţine, incheie 
locotenentul scurtul lui raport. 

— Părerea tovarăşului Comloșan ar fi un argument în 
favoarea sinuciderii. Însă, atita timp cit nu sintem convinși 
că a făcut-o de voie și nu de nevoie, nu putem să-i dăm 
prioritate. Propun totuși să-l consemnăm, zise maiorul 
Georgevici, adresindu-se lui Vaida. 

— De acord, declară maiorul, așteptind apoi ca loco- 
tenentul Chita — care făcea pe secretarul — să noteze 
ideea. Aş vrea să atrag atenţia, reluă Vaida, asupra nastu- 
rilor ce au fost ridicaţi odată cu celelalte probe materiale. 
După cum aţi putut să vă daţi seama, sint chiar nasturii 
de la vestă. Și din fotografii se poate constata că doar 
unul a fost găsit lingă victimă. Este vorba de acest nasture 
metalic, acum de culoare galben-brună, semn sigur că 
focul l-a atins și pe el. 

— Ceea ce atestă că nasturele se afla încă cusut la 
vesta victimei... 

— Aici am vrut să ajung, tovarășe locotenent. Nu vi se 
pare curios că doar un singur nasture se găsește lingă 
victimă, iar ceilalți au fost descoperiţi la etajul nouă? Au 
fost găsiți acolo trei, avind aceeași mărime, dar din cite 
se poate observa aceștia au fost rupți, sau mai corect 
spus, au fost smulși cu forța, dovadă aţa care-i lega de 
vestă. Acești nasturi sint îmbrăcați în același material din 
care a fost croită şi vesta. 

— Dacă ţinem cont de locurile unde au fost găsiți — 
maiorul Georgevici punctă cu virful unui creion schiţa fă- 
cută cu o zi în urmă — bătătoare la ochi pare distanța 
ce-i separă. Faptul că au rămas întregi ar putea fi un 
indiciu... 

— Că ei au fost smulși înainte ca victima să fie imbi- 
bată cu benzină, hotări Vaida, susținindu-și afirmaţia cu 
datele din raportut locotenentului Comloșan. Primul nastu- 
re imbrăcat a fost găsit pe palierul scării, iar ceilalţi 
doi la vreo zece metri depărtare, unul pe culoar, celă- 
lalt chiar lingă ușa balconului. Putea să-i rupă chiar vic- 
tima, cu toate că nu-mi vine să cred că atunci cînd te-ai 
hotărit să renunțţi la viață, te mai preocupă niște nasturi. 
După opinia mea, tot atit de bine se putea întimpla ca 
respectivii nasturi să fie smulși într-o luptă dată între vic- 
timă şi agresor. 
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— Consemnez la rubrica omuciderel decise locote- 
nentul. 

— Cu toate că rămîne valabilă și într-un caz și în ce- 
lălalt, trebuie remarcată grija cu care s-a încercat să se 
spulbere orice urmă care ne-ar fi putut duce mai repede 
spre identificarea victimei. 

— Dacă a făcut-o altcineva, motivul este cit se poate 
de limpede. Identificarea rapidă a victimei ne-ar fi adus 
prea devreme în apropierea făptașului. 

— Vă gindiţi că, victima fiind străină, criminalul să fi 
fost cineva din anturajul ei? Poate au venit împreună și 
pînă să aflăm noi adevărul, el să fie, hăt, departe, îşi spu- 
se Comloşan părerea. 

— Cam ce populaţie are ltalia? întrebă maiorul Geor- 
gevici, mai mult în glumă, lăsîndu-i să înţeleagă ce muncă 
ar urma dacă ei ar descoperi un fir, şi ar face apoi apel la 
colaborarea cu interpolul.: - 

— O nimica toată, citeva zeci de milioane, îi răspunse 
Vaida, cit se poate de serios. Dar să nu uiţi că cei de 
acolo mai au și obiceiul să-și petreacă vacanţele cu un 
partener, chiar şi din altă ţară, aşa că Interpolu! n-o să 
se poată plinge că nu are cum să-și cheltuiască fondu- 
rile. Cu puţin noroc inspectorii lor ar putea vizita pînă și 
țările nordice, dacă ne gindim că diferența de tempera- 
ment e obligatorie în asemenea împrejurări. 

— Şi, mă rog, de ce n-am accepta că a venit la noi 
pentru același motiv? N-ar fi primul caz cind o italiancă... 

— Într-adevăr, mai rar, ce-i drept, dar s-au mai văzut 
situaţii de acest fel. De obicei „onoarea“ asta ne-o fac 
bărbaţii lor, unii dintre ei destul de nepretenţioși. Aven- 
tură să fiel 

— Oricum, trebuie să aflăm cum și pe unde și-a pe- 
trecut ultimele zile frumoasa italiancă, interveni maiorul 
Georgevici. Era prea frumoasă ca să treacă neobservată 
la braţul unui bărbat. 

— Desigur, numai că s-ar putea să ne grăbim cu na- 
ţionalitatea victimei. Am oarecari îndoieli în privinţa aceas- 
ta, mărturisi Vaida. 

Privirile lor vorbeau de la sine şi maiorul intui ce gin- 
desc despre el. Nu era nimic gratuit în ceea ce spusese, 
chiar dacă avea împotriva lui declaraţiile femeilor de ser- 
viciu de la hotelul „Zalis“. Din documentaţia întocmită 
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pînă atunci, descoperise un amănunt ce nu trebuia pier- 
dut din vedere. Dacă se dovedea exact, multă muncă și 
alergătură ar putea fi evitate. Se grăbi să-i lămurească: 

— Victima a fost auzită vorbind italiana, sint de acord 
cu dumneavoastră. Dar vă întreb eu, sint puţini la noi cei 
care vorbesc această limbă? Se învaţă în licee, în învăță- 
mîntul superior, în universităţile populare. Dacă mai pu- 
nem la socoteală pe cei ce învață singuri — înrudirea de 
limbă înlesnește intenţia — vom avea o privire de ansam- 
blu asupra numărului celor ce pot întreţine a conversaţie, 
cit de cit acceptabilă. Spun acest lucru, deoarece femeile 
de serviciu nu sint în măsură să aprecieze și cit de corect 
vorbea italiana. Poate că nu-i momentul să argumentez cu 
o copilărie, dar îmi amintesc de vremea cînd eram la gim- 
naziu. Începusem să învăţăm latineşte și ca să ne dăm im- 
portanță scandam tot timpul din Ovidiu. De fapt, cit știam 
noi, abia ajungea pentru patru-cinci fraze. În schimb, pro- 
fesorul ne obligase să memorăm citeva poeme, iar noi am 
găsit soluţia. Unul spunea un vers, celălalt al doilea, urma 
al treilea vers și astfel „conversam“. Dind versurilor dife- 
rite intonaţii, arătam celor pe lingă care treceam cit sin- 
tem noi de deştepţi. Aveam doar doisprezece ani și totuși 
ne-am „descurcat“. Tocmai de aceea să nu uităm că vic- 
tima era mai în virstă şi, probabil, cu mai multă fantezie. 

— Adică, să fi monologat? 

— Poate da, poate nu. De fapt, nu numai în felul 
acesta voiam să-mi susțin bănuiala cu privire la naţiona- 
litatea victimei. Cam cit timp credeţi că ar putea sta la noi 
un turist venit, să zicem, pentru început, într-o vizită de 
curtoazie sau de afaceri? 

— Citeva zile, o lună, cel mult două... dar sînt și ex- 
cepţii. 

— Aşa am gindit și eu, spuse Vaida. Cu toate că sînt 
însurat, trebuie să recunosc că n-am idee în ce răstimp 
ar putea o femeie distruge o pereche de pantofi. Aveţi 
habar? 

Dacă întrebarea s-ar fi pus la un examen, cu siguranță 
că niciunul dintre ei n-ar fi promovat. Bănuind că maio- 
rul pregătea vreo explicaţie, referindu-se la pantofii vic- 
timei, ce se aflau în acel moment într-o pungă transpa- 
rentă din material plastic, toți și-au oprit privirile asupra 
lor. Locotenentul Comloșan dezlegă punga şi puse la în- 
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demină incălțămintea. Erau pantofi negri de lac, cu cata- 
ramă mare, nichelată, avind și opt nituri — patru de o par- 
te, patru de alta — așezate paralel. 

— Toc italian, bombeu! are contur patrat, în interior 
se disting foarte slab, imprimate cu aur, cuvintele „per 
Lux“, comunică maiorul Georgevici observaţiile sale, răsu- 
cind pantofii pe toate feţele. Sint pingeliţi, nu prea recent, 
tocurile sint puţin tocite spre exterior. Va trebui, deci, să 
ținem seama de acest lucru cînd vom descrie, pentru iden- 
tificare, mersul victimei. În afara câptușelii uzate și a ur- 
mei lăsate de zidul balconului, nu ar mai fi nimic de sem- 
nalat. z 

— Pantofii indică, într-un fel, situația materială a vic- 
timei, aprecie locotenentul Chita. 

— Formidabilă constatare, răbufni Comioșan, persiflin- 
du-l. Află dumneata, că nu totdeauna-i valabilă teoria 
asta. N-am pretenţia că mă scald în bani, dar vezi pan- 
tofii ăştia ai mei? Cînd s-or toci, am să-i pingelesc, fiind- 
că, pur și simplu, mă simt foarte bine în ei. Aş avea cu ce 
să-mi cumpăr alții, dar mie ăştia îmi plac. Înseamnă 
atunci... 

— Înseamnă că nu cunoști deloc femeile, amice. Unde 
ai văzut tu femeie să aibă gusturile tale? Aratăâ-mi măcar 
una și sint în stare să o iau de nevastă dacă preferă un 
pantof vechi, unuia nou. 

— Lasă că te insori altădată, interveni Vaida amuzat. 
Eu voiam să atrag atenţia asupra fabricii care a confec- 
ţionat acești pantofi. După părerea mea, au fost fabricaţi 
în ţară. Marca fabricii, imprimată la cald cu folio-aur, 
pare a fi „Super Lux". 

— Două cuvinte ce pot face reclamă în orice ţară, fu 
de părere maiorul Georgevici. Am întilnit, ce-i drept, alte 
produse cu marca „Super“, provenind din Anglia, ori Ja- 
ponia sau cu marca „Lux” din Australia și din Canada. 
Ba chiar „Super Lux”, dacă-mi amintesc bine, am văzut la 
unele produse. Dacă avem noi mașini de spălat „Super 
Lux“, nu-i exclus să aibă și italienii o fabrică de pantofi 
cu aceeaşi marcă. 

— Nu contrazic pe nimeni, dar vedeţi dumneavoastră, 
la noi la Timişoara, produsele fabricii Olimpia „Super Lux” 
Oradea sint mai des întilnite decit aici pe litoral. Din 
această cauză marca îmi este mai familiară; rețin pînă şi 
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caracterul scrisului. lată de ce afirm că pantofi! din faţa 
noastră sint românești. 

— N-ar fi primul caz cind străinii cumpără produsele 
noastre. l-a văzut, i-au plăcut și gata. 

— Păi tocmai aici e cheia. Admiţind că este o străină, 
imaginaţi-vă cît timp a trebuit să treacă de la cumpărare 
pină la uzarea și pingelirea pantofilor. Adineaori, parcă 
am stabilit durata unei vizite. Nu pat crede că pantofii 
provin dintr-o vizită anterioară și că după o vreme a re- 
venit cu ei, purtaţi îndelung, vechi și pingeliți. 

— Vorba locotenentului, femeile sint prea cochete ca 
să-și permită extravaganţe de genul acesta. Priviţi foto- 
grafiile color ale resturilor de îmbrăcăminte. Totul denotă 
o oarecare excentricitate și gust. Cred că doar de nevoie 
umbla cu încălțăminte pingelită. 

— O clipă, tovarășe Vaida, s-ar putea să nu fie chiar 
așa. Din cite cunosc eu, noi exportâm şi pantofi, ba chiar 
există contracte cu mari firme. Putea să-i cumpere la ea 
acasă. 

— Desigur, nu-i exclus, însă mai știu că multe din fir- 
mele comerciale au o clauză în contract prin care cer fa- 
bricilor noastre,. indiferent că sint din București sau Jimbo- 
lia, Timișoara, ori Cluj, să imprime numele firmei pe pro- 
dusul livrat. Şi-apoi, cînd pleacă in străinătate, o femeie 
îmbracă vechituri? 

Discuţiile au continuat mult timp, materializindu-se în 
citeva sarcini concrete. O primă urgenţă: multiplicarea fo- 
tografiei victimei, pregătită în acest scop de specialiştii 
institutului medico-legal. 


Întors la sediul procuraturii, Savii nu s-ar putea 
spune că ar fi fost mai fericit, însă, cu ajutorul direct al 
procurorului șef, deveni mai bogat. Se pricopsi cu dubla 
omucidere, adică cu cazul în speţă, caz ce — între noi 
fie vorba — nu-i trezise interesul într-un mod deosebit. 
La faţa locului, mai mult tăcuse, făcîndu-şi totuşi o pă- 
rere proprie, apropiată pînă la un punct de aceea a lui 
Bungescu. Dar existau și diferențe. Or, tocmai aceste 
neconcordanțe ar fi putut conţine cheia misterului, 

Lucrind împreună, avind aceleaşi principii și con- 
cepții, aceeași școală criminalistică, colegii de echipă se 
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cunoşteau bine şi se apreciau reciproc. Fiecare își for- 
mase un stil propriu în ceea ce privește munca pe caz, 
astfel încît el putea să prevadă cu destulă siguranță cum 
vor reacţiona. Metodologia trebuia, fireşte, respectată, 
însă — procuror sau ofiţer de miliţie — fiecare avea par- 
ticularitățile sale de acţiune. Şi cel mai rapid dram spre 
final îl constituie îmbinarea ingeniozităţilor. în munca de 
echipă. Nu făcea excepţie nici procurorul şef, numai că 
de data aceasta avusese dreptate Dragoș; prea se cram- 
ponase de ideea regizării. Iar lui Savii i se păruse că, 
atunci cînd i-a făcut „darul“, speriindu-i odihna viitoa- 
relor zile — poate luni şi săptămîni de-a rîndul — o 
făcuse în mare grabă, dornic să se „spele“ cît mai repede 
pe mîini. 

„Fie şi aşa“, conchise Savii așezindu-se la birou şi 
orînduindu-și notițele. Vreme avea suficientă, fiindcă, 
dacă vă amintiţi, era procuror de serviciu în după-amiaza 
aceea. Curînd scoase o filă cu antetul procuraturii, tipărit 
sus în stînga, sub care caligrafie nervos: Dosar nr. 18/B. 

Ştia prea bine ce trebuia să facă, formula se menținea 
aproape aceeași şi, totuşi, întîrzia. De fapt, fără să-și dea 
seama, proceda în același chip de fiecare dată cînd des- 
chidea cîte un dosar. Era ca și cum şi-ar acorda un ultim 
răgaz — poate se mai răzgîndeşte — înainte de a scrie 
cuvintele ce vor pune în mișcare mașina atît de com- 
plicată, dar în același timp simplă, precisă şi neiertătoare 
a justiţiei. 

Procuror Savii Dan — se decise el să scrie — de la 
procuratura judeţeană Satu-Mare, avind în vedere pro- 
cesul-verbal de cercetare a locului faptei din 13 aprilie 
privitor la moartea violentă a numiţilor Komadă Ghe- 
deon și Matias Marta; din verificările prealabile rezultind 
suficiente date cu privire la infracțiunea de omor cali- 
ficat, prevăzută și pedepsită de articolul 464/1, alinia- 
tul 2, Codul penal, infracţiune săvîrșită de autor necu- 
noscut; văzînd dispoziţiunile articolelor 195, 196 şi 198 
din Codul de procedură penală, dispun: Pornirea pro- 
cesului penal cu privire la infracţiunea de crimă de omor 
calificat, care constituie infracțiunea prevăzută și pedep- 
sită de articolul 464/1, aliniatul 2, Codul penal, urmărirea 
penală efectuindu-se de Procuratura judeţeană Satu Mare. 

Iscăli şi, în mare, ordonanța de pornire a procesului 


74 


penal era gata. Se gîndi apoi că n-ar trebui să lase pe 
a doua zi ordonanța pentru efectuarea unei autopsii me- 
dico-legale. Și pe cine să numești expert cînd altul mai 
bun decit Marcu Mihai, medic șef al judeţului, nu puteai 
găsi? Cu vorba-i domoală, parcă-l auzea sfătuindu-l: 

— Măi, Savii, de ce te-ai mai obosit cu scrisul? Era 
de ajuns un telefon și te serveam. Mai bine făceai rost 
de o sticlă cu vin bun, o topeam cît mă asistai. Te cu- 
nosc cum îmi cunosc buzunarele; știu de pe acum ce te 
interesează; cauza morţii, data instalării ei, precum şi 
grupa sanguină a victimelor. Este? 

— Este! se recunoscu procurorul învins. Dar ce faci, 
Marcule, îmbătrinești? Altădată, înainte de a mă dădăci, 
obișnuiai să-ţi scoţi ochelarii de soare, să-i viri tacticos 
în buzunarul de la piept şi să zmuceşti gînditor de bre- 
tele. Ai uitat? 

Zimbind aducerilor aminte, Savii își deşurubă, decis, 
stiloul. 


Sosit de mai bine de douăzeci minute la spitalul ju- 
deţean, căpitanul Han întrebase în răstimp de trei ori 
portarul dacă nu avea vreun mesaj pentru ei. După cal- 
culele lui, trecuse cel puţin o oră de cînd se despărțise 
de Rada. Nu putea pricepe de ce întirzia atita. Pe de 
altă parte, ofițerul de serviciu, exasperat de insisten- 
tele căpitanului, care-i telefonase de cîteva ori, răspundea 
invariabil: „Nimic nou. N-a dat nici un semn“. 

Lucrau împreună de destulă vreme şi aşa ceva nu se 
mai întîmplase. Îl trimisese să lămurească un lucru sim- 
plu, accepta că administratorul n-are ţinere de minte sau 
că descrierea lui e prea sumară pentru o eventuală iden- 
tificare; însă în cazul acesta de ce n-a revenit la spital? 
O femeie frumoasă ca Niculina nu putea trece neobser- 
vată într-un colectiv de femei. Ar fi de ajuns una, mă- 
car dintre cele „atente“ or pizmașe şi identitatea Nicu- 
linei s-ar limpezi. 

Dacă Rada ar fi revenit şi-ar fi împărţit etajele, iar 
investigaţiile ... Portarul era nou în postul lui, așa că 
nu-l putea ajuta cu nimic. Avea o figură atît de speriată 
de parcă doar în dimineaţa aceea a fost urcat cu forța 
în primul tren şi adus la oraș. Desigur, aparențele în- 
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şeală, aprecie Han, gîndindu-se că un neajutorat nu pupă 
un asemena post. Era atita ignoranță întipărită pe chipul 
portarului, încît te întrebai, fără să vrei, ce-ar face dacă 
oarecine l-ar duce două-trei coridoare mai încolo. Ar şti 
oare să se întoarcă la locul lui? 

Cînd luă hotărîrea să nu se mai plimbe atîta în lung 
şi-n lat, apăru și locotenentul major. 

— Cind mi s-o face dor de moarte pe tine am să te 
trimit după ea, declară căpitanul, cu obidă. 

— Administratorul, de fapt, este o femeie... 

— Lasă prostiile că asta nu schimbă cu nimic pro- 
blema. De ce ai întirziat? Dar mai bine spune-mi ce veşti 
aduci? 

— Nu-s prostii şi dacă un bărbat-administrator ar fi 
realizat cea ce a reușit femeia-administrator, cu sigu- 
ranţă că Premiul Nobel — sau altul, special constituit — 
i-ar burduși buzunarele. Raportez că negăsind-o acasă, 
am dat o fugă la maternitate unde dumneaei, m-am con- 
vins personal, a născut o fetiță. Am vorbit de una, de 
alta, ba am adus vorba şi despre ploaie. Deci o bună 
vreme am vorbit singur, legitimaţia mea nici n-a fost 
luată în seamă, eu asemenea pînă s-au terminat minu- 
tele de alăptat. Cum ăia mici nu cunosc ceasul, am cam 
stat pe afară. 

— Și? 

— Treaba grea am rezolvat-o în cîteva fraze. Are 
femeia asta o memorie ce mă înspăimiîntă. Pentru nimic 
în lume n-aş vrea să-i fiu soţ, fiindcă şi-ar aminti și la 
nunta de argint că am ciupit un pol din banii de coşniţă, 
doar la cîteva zile după ce ne-am petrecu. luna de miere 
la mătușa Cecilia... í 

— Dovedeşte! 

— Niculina Burmaz, soră medicală la secția orto- 
pedie, domiciliată în strada Vişinilor. 

— Haidem! sări căpitanul, îndreptîndu-se spre ieşire. 
În mașină îmi spui și restul. 

Nu mai avea ce să-i spună, pentru că, imediat ce i-a 
aflat numele și adresa, s-a grăbit să-l întilnească. În ma- 
şină au constatat că nici unul dintre ei nu aveau habar 
unde vine strada aia a vișinilor. Şoferul făcu legătura cu 
inspectoratul prin radio-telefon și, pînă să primească in- 
formaţiile cerute, tăcură chitic. 
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Afară se întunecase demult cînd au bătut la ușa Ni- 
culinei. 'Se culcase şi nu voia să deschidă, motivînd că-i 
singură, bărbatul fiindu-i plecat să lucreze în schimbul 
de noapte. Parlamentările au trecut de la uşă la geam şi 
dacă șoferul n-ar fi fost în uniformă, dar mai ales dacă 
întîmplarea nu l-ar fi proțăpit în faţa farurilor — faza 
mică — rămase aprinse, nu știu cum s-ar fi descurcat. 

Intrară şi constatară că Şarlota avusese dreptate: piz- 
ghirită era, foc de frumoasă, cu păr blond ce-i împodobea 
halatul — îmbrăcat în pripă — mai abitir ca orice blană 
ce i-ar fi acoperit spatele. 

După scuzele de rigoare, Han o întrebă imediat cum 
se numește persoana ce a închiriat o cameră la Marta 
Matias. Pentru a o putea pune se zbuciumaseră atita, 
adică pentru posibilitatea de a ajunge la cineva, care prin 
două vorbe să dea un sens mai concret cercetărilor. Tă- 
cerea femeii, vădita închistare, ostilitatea cu care își pri- 
vea musafirii arătau însă că întrebarea căpitanului lovise 
corzi tainice şi că — în mod inexplicabil — din pricina ei, 
dialogul ameninţa să eşueze. 

Ce se întimplase oare? De ce se comportă astfel? Că- 
pitanul îşi aminti, subit, de un amănunt care, neglijat, 
le-ar putea aduce oarecari discuţii cu procuratura. 

— Nu-i o oră la care se fac vizite şi aveţi dreptul să 
refuzați a ne răspunde. Dacă credeți necesar, ne retragem 
şi, cu voia dumneavoastră, vom relua discuția mîine, la 
inspectorat, unde veţi fi invitată. 

Femeia le arată scaunele din jurul mesei, fără să scoată 
o vorbă. Au ascultat-o, numai că, nici după aceea, lucru- 
rile nu s-au îmbunătăţit. Desigur, întrebarea îi produsese 
un şoc ale cărui urmări nu le putea depăși. Ar fi fost 
nevoie mai degrabă de un medic şi nu de prezenţa ofi- 
ţerilor. Rada se gîndi să caute un pahar de apă, doar i-o 
ajuta, și dădu să se ridice. Mișcarea lui a fost greşit în- 
țeleasă. 

— Nu plecaţi, scînci femeia, disperată. 

„Se teme. Oare ce o îngrozește? Să fie complice cu 
acel individ? E vorba doar de remușcări? Asta ar însemna 
că ştia într-un fel de crimă. Îi spusese el? În cazul acesta, 
Niculina trăise o așteptare chinuitoare, pîndind sosirea 
autorităţilor, știind ce o așteaptă“, încercă Han să inter- 
preteze ciudățenia acestei primiri. 
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— Sinteţi căsătorită, parcă așa spuneaţi, zisd el, ur- 
mărind cu privirea portretul unui bărbat ce privea din 
rama lui de sticlă, destul de crunt. ; 

Răspunsul veni sub forma unei cascade de plins: 

— A doua... a doua oară... şi dacă află... mă 
scoate în stradă. 

Deci, acesta era motivul. 

— Nu-i ceea ce bănuiţi, căuta ea să se dezvinovăţeas- 
că, parcă ghicind gîndurile celor ce îi trecuseră pragul. 
Nu am ajuns pînă acolo și nici nu ajungeam ... soțul meu 
este mai în virstă, nu-i pot reproşa aproape nimic, însă-i 
de o gelozie de-a dreptul bolnăvicioasă ... Ce mă fac, ce 
mă fac acuma? se smiorcăi femeia, parcă mai ușurată 
după mărturisirea făcută. 

„Pe noi ne întrebi? Trebuia să-ţi pui întrebarea la 
timpul potrivit“. 

— Numele chiriașului, vă rugăm, insistă Rada, fără 
să spună ce gîndise cu o clipă mai înainte. 

— Este absolută nevoie? 

— Dumneavoastră nu înţelegeţi că n-am venit să ne 
tînguim? interveni Han. Dacă nu aveţi alt motiv decît cel 
amintit, de ce refuzaţi să ne spuneţi numele acelui om? 

— O să-i spuneţi soțului meu... 

— Avem și aşa destule pe cap şi, deocamdată, nu sîn- 
tem plătiţi să... 

— Păziţi nevestele altora, asta ați vrut să spuneţi? 
Nu trebuia să vă opriţi. Loviţi, loviți în cei fără apărare, 
doar sînteţi bărbaţi. 

„La te uită, are şi colţi, ştie să muşte!“ 

— E atît de important să ştiţi cum îl cheamă? De ce 
nu-l lăsaţi în pace? Ce-a făcut? 

— E foarte important. Cînd aţi fost ultima oară pe 
strada Republicii? 

— Cu trei zile în urmă, însă n-am găsit pe nimeni 
acasă. 

— Bătrânii au fost uciși! Cum îl cheamă pe chiriaş? 

Femeia își duse brusc mîna la gură pentru a-și înă- 
buşi un țipăt. Faţa i se goli de sînge, de parcă ea ar fi 
fost una dintre victime. Începu din nou să plingă şi fără 
să mai fie rugată, recunoscu: 

— Eu l-am dus acolo. Nu se poate, nu... Dumitrașc 
Aurel... 
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— iata este și unde l-aţi cunoscut? 
— La spital, a fost internat la noi... 
— Continuaţi, ceru Han, văzînd că tăcerea se prelun- 


geşte. 
— Locuia în oraş... însă soția nu-l primea în casă. 
L-am ajutat... spunea că a fost ofiţer de securitate, 
pe 


Han și Rada îşi aruncară o privire, parcă nevenindu-le 
să creadă că auziseră .bine. Întîi, controlor la aur, acum 
ofiţer. Numele nu le spunea nimic. Lucrau în Satu Mare 
de cînd absolviseră şcoala de ofiţeri, dar un astfel de 
nume nu întilniseră. 

— ... a fost închis, așa zicea, fiindcă a scăpat niște 
spioni şi de aceea a fost pedepsit. 

Categoric, asta-i cea mai mare cacialma auzită în ul- 

timii ani. Cînd s-o fi întîmplat așa ceva? Gîndul li se în- 
toarse la cămăruţa aceea mizeră, la ambianța în care lo- 
cuise individul. Totul se lovea cap în cap, nimic nu se 
lega încă într-o ordine cît de cît logică. 
. — A fost internat anul ăsta la începutul lui ianuarie. 
Suferise cîndva un accident, ceva la coloana vertebrală. 
Nu se simţea prea bine şi a fost împachetat într-un cor- 
set. Fiind la mine în salon, era firesc să discutăm mai 
multe în zilele ce au urmat internării. Deseori, îmi ţinea 
tovărăşie noaptea cînd eram de gardă. Spunea că nu poate 
dormi. Aşa am ajuns să-l cunosc mai bine. A fost tobdea- 
una cumsecade, simpatic. Mi-a spus povestea vieţii lui 
— tristă, vă asigur — și mi s-a făcut milă de el. Cum să 
nu-ţi fie cînd după atîția ani nu mai are pe nimeni? Pînă 
a mă recăsători am fost şi eu singură şi ştiu ce înseam- 
nă... Mă purtam frumos cu el, fără să bănuiesc ceva... 
Am fost surprinsă cînd mi-a dat niște scrisori înfocate, 
l-am certat, așa de formă, dreptu-i că nu-mi displăceau, 
dar asta a fost tot. 

Știind că nu are unde merge i-am căutat gazdă, l-am 
ajutat cu bani şi de cîteva ori i-am făcut injecții pentru 
întremare, în camera închiriată. A vrut şi altceva, dar 
n-am cedat. Știind că pleacă la Bucureşti, i-am dat un 
pacheţel pentru o verișoară și de atunci nu l-am mai 
văzut... 

Le-a mai povestit şi alte amănunte. La plecare, Han o 
preveni: 
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: — O să vă invităm la inspectorat pentru o dețlaraţie 
scrisă, cît de curind . 

Îndreptindu-se spre sediu, după cele aflate, era greu 
de spus dacă simțeau un sentiment de triumf, oyi doar o 
mare oboseală. 


Mai deprimat ca mine nu cred să găsesc pe cineva în 
lumea asta mare și, aproximativ, rotundă. Oare pentru 
ce m-am chinuit, pentru ce am renunţat la atitea plăceri? 
Mă uit pe geam și de la înălțimea celor trei etaje ale In- 
stitutului politehnic îl văd pe Puia și pe ceilalți doi colegi 
din secţie cum discută, așteptindu-mă. Par liniștiți, dar 
numai eu, care-i cunosc, știu că-i dopr o aparență. Da- 
că-mi sînt prieteni? N-are nici un rost să-mi pun aseme- 
nea întrebare, însă de luni şi luni sînt alături de mine 
și nu greşesc dacă afirm că oricare dintre ei a făcut tot 
ce i-a stat în putință ca să-mi recapăt încrederea în oa- 
meni, în mine. 

Cînd am intrat în examen erau mai nervoși decit mine 
şi nimeni, miciodată, nu ar putea descrie bucuria ce i-a 
cuprins cînd s-au afișat rezultatele de la scris. Obţinusem 
nota maximă; numai că eu, unul, aproape nu mai aveam 
putere să mă bucur. Nu știu dacă am avut noroc sau a 
fost răsplata zilelor mele de trudă, oricum nu asta inte- 
resa. Urma oralul și speram că peste citeva zile să pot 
spune că sînt student. Era un vis pe cale să se înfăptuias- 
că și tot nu-mi venea a crede. 

Au ținut să mă însoțească și la oral, iar după ce am 
intrat, au coborit în curte, să-mi țină pumnii, cum s-ar 
zice. Nu-mi puteam reveni din uimire după ce am tras 
biletul, finidcă totul mi se părea atit de simplu. Nu mai 
era nevoie nici măcar să-mi fac o ciornă, într-atit de 
vine cunoșteam subiectele. Calmul a pus stăpinire pe 
mine, ba mă gindeam chiar şi cu ce ton să vorbesc. Frică 
îmi era doar să nu mă bilbii, că așa mi se întîmplă cînd 
sînt bucuros. 

Toată lumea ştie cum se desfășoară un examen; în în- 
căperea respectivă se află, de obicei, cei ce urmează să 
răspundă şi examinatorii. Pînă aici totul este clar.. Profe- 
sorul purta ochelari foarte moderni, avea o aluniță pe 
obrazul stîng și buzele parcă trasate cu linia. Stăteam; 
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chiar ìn faţa lui şi nu ne despărțeau decit vreo optzeci 
de centimetri, hai să zic, nouăzeci. Asistentul tocmai 
părăsisă sala. i 

— Dumneata n-ai să-ți notezi nimic? 

Priveam pe geam şi simţeam că plutesc peste acoperi- 
șurile pe care le bănudam acolo jos — un zbor planat, 
asemănător aceluia al berzelor ce îşi făcuseră cuibul pe 
casa bunicilor; spirale largi, spre pămintul înverzit sau, 
purtate de căldura verii, spre soarele molcom din zare. 
Eram fericit cu adevărat. Îmi mai puteam oare dori şi 
altceva? Aveam certitudinea că pășesc pe poteca năzuin- 
telor mele, că peste cinci ani mă voi întoarce la cei ce 
mi-au dat recomandarea şi îmi vor plăti o bursă. Polițe. 
propriu-zis, nu mai aveam cui plăti și dacă cei din mijlo- 
cul cărora muncisem au uitat povestea mea, de ce n-aş 
uita-o și eu? Nu s-a întimplat într-o zi sau două, nici în 
nouă, ci multă sudoare a trebuit să-mi şterg de pe frunte 
pină am învățat să surid. 

— Ascultă, domnule, eu îţi vorbesc iar dumneata zîim- 
bești pereților? 

Surprins, privesc ochii celui din fața mea. Dioptriile 
reflectă răutate. Cu ce să-i fi greșit? Nu pot pricepe ce 
vrea, e adevărat că nici nu mă străduiesc, încă nu mi s-a 
şters de pe buze dulceata visării. 

— Cum te cheamă? 

li spun. Se uită pe foaie și după cum tresare îmi dau 
seama că-i rindul lui să fie surprins. Neplăcut, binein- 
peles, dar numai cerul putea ști de ce îl indispun notele 
trecute acolo. Mă privește insistent, prea insistent ca să 
nu pricep că l-am supărat cu ceva. „Dacă şi ăsta are mo- 
tiv de supărare, atunci lumea-i cu susul în jos, pirdal- 
nică și nebună“, gindesc eu, simțind cum mă apucă dra- 
cii. „Cu ce drept mă suspectează, ce vrea să vadă la mine 
de iși mijește atita farurile alea de ceaţă?“ 

Îmi dau seama că am luat-o razna și mă grăbesc să-mi 
caut altă ocupaţie. De acord, numai să nu uităm că sîn- 
tem la un examen. Să-mi fac de lucru prin buzunare, ar 
zice că umblu după fițuică. Să-mi piaptăn coama pe care 
o simt cum se zbirlește, nu-i decent. Poate, să-mi tai un- 
ghiile? Nu se cade, şi-apoi n-am cu ce. Chiar dacă aş 
avea, mina spre buzunar n-am s-o întind. Acolo am sti- 
loul, ar fi o soluţie să-mi fac de lucru cu el. Nu-i bine şi 
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hotărăsc că pentru tot aurul din lume nu-mi schimb po- 
ziția. Atit ar mai trebui! Parcă s-ar juca de-a pisica și 
șoarecele, atit de pofticios mă urmăreşte. Și-a înţrucișat 
mîinile sub bărbie şi mă priveşte ţintă. Ca să nu fac vreo 
prostie îmi mut privirea în tavan și aștept să răspundă 
primul din serie. Apoi, din nou, pe geam. 

Părea că doarme, dar eu ştiam că nu-i așa. Candida- 
tul din dreapta mea își ia inima în dinţi şi prin semne 
discrete vrea să-mi atragă atenţia. Rezist cît rezist. Nu-l 
cunosc și nu-l pot ajuta cu nimic chiar să fi vrut. Îndrept 
ochii spre el, mă încrunt, lăsîndu-l să înțeleagă că n-am 
pic de inimă. Disperatul n-o fi vrut să priceapă şi deschise 
gura. Pe buze i-am citit că vrea o formulă. Așa-i viața, 
unul vrea un cal, altul o formulă, eu să fiu lăsat în pace. 
Duc degetul la gură semn că nu avem ce discuta. 

— Dumneata, părăsește imediat încăperea! Ai termi- 
nat cu examenul! 

Nu dormise şi măzuse tot. Îmi părea sincer rău pen- 
tru vecinul meu. N-au ajutat la nimic explicațiile și în 
cele din urmă ieși. Parcă savurindu-şi victoria, dascălul se 
întoarse spre mine: 

— Şi dumneata! 

Arătătorul lui împungea de-acum, victorios, aerul la 
cîțiva centimetri distanţă de pieptul meu. 

— Eu... ce anume? 

— Ai terminat cu examenul. Ieşi afară! 

— Glumiţi, desigur, n-aveţi nici un motiv. Stați la 
mai puţin de un metru de mine și afi văzut că nu l-am 
încurajat în nici un fel. 

— Cum? Îndrăznești să mă faci mincinos? 

Acesta a fost doar începutul. A urmat criza de isterie. 
Un alt candidat imi confirmă spusele, dindu-şi foc la va- 
liză. S-a dezlănțuit un întreg circ, dumnealui părăsind 
ostentativ sala şi lăsindu-ne numai cu asistentul, venit în 
grabă. 

— Dacă individul nu părăsește sala, refuz să continui 
examinările! 

Ce era să fac? M-am încăpăținat şi curind apăru de- 
canul. Acesta, ascultă părţile. Toţi candidaţii declarară că 
n-am nici o vină. Încercă să aplaneze lucrurile, dar parcă 
turnă benzină în foc. 
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— Ori el, ori eu! declară ultimativ profesorul şi se 
postă deoparte, sfidător, cu mîinile încrucişate pe piept. 

Aveam dreptatea de partea mea, martori care-mi con- 
firmau spusele. Totul se dovedi pînă la urmă zadarnic. 
Din nou am fost cel sacrificat pentru un capriciu. Soarta 
se înverșuna să-mi arate inutilitatea eforturilor mele. 
WProbabil am supărat-o, cîndva, prea tare și de aceea mă 
vrea numai în genunchi... 


Vaida plecă de la inspectorat fără să aibă vreo ţintă 
recisă. Toată după-amiaza îl obsedase un anumit gind. 
[ni mai rar, apoi din ce în ce mai des; gindul cu pricina 
apărea mereu, iar în cele din urmă se instală temeinic, 
încît n-a mai putut să-l neglijeze. Ce-i drept, el venise cu 
ideea că victima putuse să aibă și altă naţionalitate. Cele 
citeva argumente puteau fi considerate un „cap de pod“, 
un punct de pornire. Însă, de aici și pină la celălalt mal, 
la enervantul lui gind, era un gol pe care nu-l acoperea 
cu nimic. Cu atit mai siciitor cu cit maiorul nu putea ex- 
plica cum ajunsese să fie aproape convins că victima, 
sau ceva în legătură cu ea îi amintea un anumit lucru. 
Dar, ce anume, nu reușea să stabilească, oricit se frăminta. 
Și cind se îndeletnicea cu supoziţii, maiorului îi plăcea 
să păşească cu picioarele pe pămînt; de aceea răsucea 
şi învirtea în fel și chip orice presupunere și pină nu se 
convingea că nu se hazardează, nu o împărtășea nimănui. 
Acum s-a trezit, așa deodată, la celălalt capăt de pod, 
fără să știe cum a ajuns. A mai încercat să compare, să 
asocieze unele fapte și persoane cunoscute în ultimul timp, 
dar fără rezultat. Voia să scape de gindul acela ce deve- 
nise aproape o certitudine, tocmai pentru că îşi dădea 
seama de absurditatea lui. N-avea de unde cunoaște vic- 
tima; și totuși... 

Rătăci o vreme prin oraș, apoi se îndreptă spre Ca- 
zino. Înserarea l-a ajuns pe o bancă, contemplind marea 
cu umbrele, zgomotele și mireasmele ei. Cind dispărură la 
orizont și ultimele lumini ale unui vapor ce pleca, numai 
el știe unde, maiorul se întoarse în oraș. li făcea plăcere 
să cineze într-o bodegă ce se învecina cu piaţa mare, 
fiindcă acolo găsea în permanenţă peşte proaspăt. Nu-t 
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deranja nimic, chiar dacă uneori îi răminea doar atit loc 
cit să-și ţină farfuria în față. Se hotărise să profite cit va 
fi pe litoral și să se sature de pește. Venea cit putea de 
des aici, să savureze saramura sau plachia, amestecat în 
fumul şi zarva localului. În jurul bodegii mișuna seara o 
lume de un pitoresc deosebit. Chemări peste mese, cău- 
tări prin fum, risete nerușinate, miros de mujdei, soţii ve- 
nite prea devreme, unele prea tirziu, ca să-și urnească 
spre casă bărbaţii, înainte ca aceştia să-și întoarcă buzu- 
narele pe dos sau să adoarmă chirciţi pe laviţele lustruite. 

Căută, ca de obicei, din priviri, un loc la vreo masă, 
unde să se „lipească“. Slabe speranţe, dar maiorul nu era 
omul care să facă cale-ntoarsă pentru atita lucru. „Oricit 
de plin ar fi un sac, loc pentru o boabă tot se mai gă- 
seşte”, iși zise el și porni să-și încerce norocul. În încă- 
perea alăturată, chiar lingă stilpul central ce susținea ta- 
vanul, zări un spătar de scaun gol. Se grăbi într-acolo și 
cind ajunse lingă masă, mai să nu-și creadă ochilor. Locul 
era liber, dar nu asta era important. Lipită cu spatele de 
stilp stătea o tinără. Pe masă se aflau două perechi de 
halbe în care mai rămăsese doar spuma. Fata îi trinti un 
acru: „ocupati“ și nu-l mai luă în seamă. Vaida avea în 
față temeiul gindului ce l-a maltratat toată după-amiaza. 
Dintr-o dată îl apucă voioșia. Nu-i exclus să fi zimbit cînd 
s-a așezat pe scaunul de lingă fată, numai că ea a în- 
teles cu totul altceva. 

— Dacă nu vă supără, aș vrea să stăm puţin de vorbă, 
îl explică Vaida, aplecindu-se peste masă ca să se facă 
înţeles în vacarmul din local. 

— Vezi-ţi domn'le de treabă şi nu mă plictisi! 

Amuzat de situație, Vaida continuă: 

— Sint un om cit se poate de serios și intențiile mele... 

— Las’ că vă cunosc eul Toţi spuneţi așa pină vă cui- 
băriţi. Ai greșit adresa, babalicule, nu-s din alea. Uşcheală 
la babă să-ți încălzească reumatismul. 

Nu mai apucă să răspundă căci se simţi prins de ceafă 
şi o voce bărbătească îl povăţui: 

— Vira ancora și umflă pinzele pînă ai vint din spatel 

li simţise răsuflarea la ureche, ceea ce însemna că s-ar 
putea zmunci înainte și, printr-o întoarce fulgerătoare, i-ar 
putea arăta cum se plasează un croșeu. Rămase totuși 
liniștit, întrebind, la rîndu-i: 
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— Şi dacă nu? 

— Te ajut, pentru început, cu un picior și-apoi mai 
vedem noi. 

Încurajat probabil de părul cărunt al celui ce-i ocu- 
pase locul, incepu să-l tragă pe Vaida de guler ca să-l 
ridice de pe scaun. Dar Vaida îl scuti de efort, fiindcă-i 
prinse mina peste umăr, sculindu-se singur. Surprins de 
repeziciunea gestului și de faptul că mina îi rămase imo- 
bilizată, tînărul îmbrăcat cu un tricou de marinar, se hol- 
ba, nevenindu-i să creadă, că cel din faţa lui îl întrecea 
mult în înălțime. Văzind că agresorul nu-i decit un tînăr 
ce se umflă în pene, e drept că bicepșii erau gata să-i 
rupă maiocul, Vaida îi lăsă mina liberă. 

Poate pentru a se grozăvi în fața fetei care îl privea 
cu admiraţie, tinărul incălecă scaunul de parcă s-ar fi 
urcat într-o șea, aruncînd peste umăr: 

— Pe corabia asta, eu sint căpitan! Și ca să fie inţe- 
les cum trebuie, prinse fata de după git și o sărută. Mai 
vrei ceva? | 

— lartă-mă căpitane, dar după grad eu sînt maior și 
ar trebui să mă asculţi, îi zise Vaida întinzindu-i legiti- 
maţia ţinută în palma-i mare. 

— N-am știut... a fost doar o glumă, se scuză, bol- 
borosind glumeţul. 

— Unde lucrează tovarășul căpitan? 

— La siloz, mecanic... 

EF Deci, om serios și nicidecum un pierde-vară, se pre- 
făcu maiorul mirat. Ca să vezi ce ţi-e şi cu aparența, dom- 
nule, cum te poate înșela. Şi eu care credeam, după lim- 
baj, că am de-a face cu un derbedeul 

Tinărul se ridică fără să i se ceară, imbujorat la față. 
Impinse apoi scaunul spre maior şi se pregăti de plecare. 

— N-am de gind să vă stric seara, așa că nu e cazul 
să te grăbești. Voiam doar să măninc ceva și tocmai cău- 
tam un loc cînd am găsit-o pe domnișoara. Am o fiică, 
aproape de aceeași virstă — aici Vaida nu spunea ade- 
vărul — și mă gindeam că nu i-ar sta rău o vestă asemă- 
nătoare, fabulă maiorul. 

— Nu-mi rămine decit să-mi cer scuze, declară tină- 
rul, insistind apoi ca maiorul să se așeze pe scaunul lui. 

— Şi dumneata? 

— Găsesc eu, nu-mi purtaţi de grijă — și porni în căutare. 
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Maiorului i-ar fi plăcut să creadă că s-a schimbat nu 
datorită faptului că s-a înfruntat cu un ofițer, ci pentru 
că așa ar fi fost firesc să se poarte un om civilizat. Dar 
poţi să știi ce mai gîndeşte un tînăr? Era totuși mulţumit 
că incidentul n-a trecut dincolo de-masa lor. Cei din jur 
chiar dacă au observat ceva, și-or fi zis că n-a fost decit 
o întimplare oarecare, de vreme ce n-au apelat la pumni. 
Şi-apoi, în viermuiala aceea fiecare trăiește pentru plăce- 
rea lui. Greu de crezut că pe meseni i-ar mai interesa și 
altceva. 

Ţinind deasupra capului o ladă dintre acelea în care 
se transportă băutură, tînărul își făcea loc spre ei. Se 
aşeză pe ladă, mai mult decit mulțumit. 

— Am chemat şi chelnerul, așa că o să facem două 
lucruri deodată: serviţi cina, iar noi vă spunem ce vă in- 
teresează, 

li mulțumi pentru amabilitate, apoi o întrebă pe fată 
de unde și-a cumpărat vesta, făcîndu-i galant și un com- 
pliment. În timp ce ea îi răspundea, Vaida nu-și lua ochii 
de la țesătură. Era același material din care fusese croită 
și vesta victimei de la hotelul „Zalis“, numai dispunerea 
culorilor era alta. Modelul acela în carouri, nasturii îmbră- 
caţi in stofă dovedeau originea comună a celor două veste. 
Fără să facă vreun efort anume, maiorul găsise explicaţia 
logică a gindului ce nu-i dăduse pace toată ziua. Se în- 
timplase acolo, la Timişoara, cu puţin înainte de a pleca 
spre Constanţa; cu o zi sau două înainte, poate chiar cu 
o săptămină, dar asta nu mai avea nici o importanţă. 
Ochiul reperase pe stradă, din întîmplare, din pură intim- 
plare, o vestă asemănătare. Chipul femeii nu l-a interesat 
şi dacă memoria a perceput culorile, a făcut-o probabil, 
din pricina noutăţii modelului. Informaţia s-a depozitat iar 
cînd memoria a fost stimulată de rămășițele carbonizate 
ale unui material asemănător, complicatul mecanism al 
creierului a încercat s-o smulgă uitării. De aici și vaga im- 
presie că ceva anume îi este cunoscut la victimă. 

Apăru și chelnerul, adevărat acrobat și contorsionist, 
demn să-şi prezinte numărul în oricare mare circ al lumii. 
Era de mirare cum putea să se miște cu atita ușurință prin 
pădurea de trupuri și picioare, adevărat hăţiş, în care tu, 
biet consumator, trebuia să îți faci loc cu coatele sau să 
calci precum cocostircii porniţi în baltă la vinătoare. Vaida 
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făcu cinste și cind omul cu haina, cîndva albă, le puse 
halbele în faţă, ciocniră mulţumiţi. Maiorul pentru veste, 
tinerii pentru chilipir. 

Povestea fetei se dovedi atit de simplă încit aproape 
să n-o crezi. Era vinzătoare la cel mai mare magazin din 
Constanţa și de vreo săptămină le intrase spre vinzare vesta 
respectivă. Nu știa prin ce împrejurare a sosit doar una, 
șeful raionului spunea că vor mai aduce. l-a plăcut și a 
cumpărat-o voind să aibă ceva ieșit din comun, fie chiar 
şi numai citeva zile. 

A doua zi Vaida relată cele aflate echipei, precizind 
chiar faptul că compleul purtat de victimă fusese făcut la 
fabrica de confecţii din Craiova. Oare, putea asta să în- 
semne că victima nu-și avusese domiciliul în ltalia? 


Dimineaţa de 14 aprilie începu cu griji pentru cei ce doar 
cu o zi înainte cercetaseră cazul cu dublă omucidere. 

Procurorul Savii avu o discuţie mai lungă cu Bun- 
gescu, şeful său, apoi, de nevoie, merse să-l asiste pe 
Marcu la autopsia cadavrelor, așa cum cerea procedura. 
După cîteva ore se întdrcea frînt cu toate că el nu ridi- 
case un pai. Ambianţa în care fusese obligat să-și pe- 
treacă acele ore, fie şi presărate cu glumele legistului, 
l-a copleşit în așa măsură, încît avea impresia că n-o 
să mai fie bun de nimic cîteva zile. Avea în buzunar 
rapoartele medico-legale de autopsie numărul 53 şi 54. 
Dar din păcate, ele nu conţineau prea multe date; atit 
la examenul extern, cât şi cel intern n-au fost lucruri re- 
levante în legătură directă cu moartea propriu-zisă. Exis- 
tau, desigur semne de violenţă — loviturile de secure... 
Nu s-au găsit leziuni de apărare, fapt ce întărea convin- 
gerea că victimele au fost surprinse în somn. 

Trecînd prin faţa unui bufet, fu cît pe ce să fie do- 
borît de un consumator, prea zelos, care era „ajutat“ de 
un ospătar să părăsească localul. Trezindu-se în braţele 
procurorului, omul i se plinse: „Nu mai vor să... mă 
servească“. Savii îl conduse lîngă primul pom, îl sfătui 
să-l ţină bine, iar el merse să facă dreptate. 

— Un turţ dublu, ceru ospătarului, convins că era 
singurul lucru ce l-ar pune pe picioare (pe el, nu pe 
beţiv). 
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La rîndu-i, căpitanul Han, cum ajunse la inspectorat, 
alergă la colegii de la evidenţă. Le comunică ce-l inte- 
resa şi aşteptă acolo nerăbdător pînă îi înminară o fişă. 

Toată noaptea se frămîntase, negăsind un răspuns, 
depănînd şi iar depănînd firul amintirilor, al ipotezelor 
și al incertitudinilor. Şi,- pentru ce? Pentru ca acum să 
constate că Dumitrașc Aurel — „controlor la aur“, „ofi- 
țer de securitate“ — inventase o profesiune, uzurpase un 
titlu; el, care nu era altceva decît un cunoscut client al 
penitenciarelor, un recidivist. 

Comunică toate astea locotenentului major Rada. Era 
furios şi, cu fiecare nouă frază se aprindea şi mai tare. 
Cînd își vărsă nemulţumirea, îl înştiinţă. 

— Am să caut să aflu de prin dosare şi alte date, 
apoi îl anunţ pe şef. Ultima lui adresă oficială a fost pe 
strada Căprioarei. Tu du-te la amicul Ovidiu Weiss — 
dă-te bine pe lingă el, spunei că are o soție frumoasă, 
că dansează ca nimeni altul, că niciodată n-o să fie chel, 
că ești întru totul adeptul bombeurilor lustruite, inven- 
tează ce vrei, — numai verifică dacă nevasta lui Du- 
mitrașc, Mara, mai locuieşte acolo. Dacă da, dă o fugă și 
stai de vorbă cu ea. Poate aflăm Yucruri noi. 

A găsit-o, într-adevăr, la adresa indicată şi după pri- 
mele cuvinte şi-a dat seama cât de pornită era împotriva 
lui Dumitrașc. Cînd a fost arestat, ea tocmai aștepta să 
nască. A tot sperat să se facă om de treabă, dar el ve- 
nea acasă numai când nu mai avea cu ce trăi. Stătea ci- 
teva zile, punea mina pe ce apuca şi iar dispărea. Din 
cînd în cînd primea cîte o carte poştală, prin care soțul 
își anunța adresa: penitenciarul cutare şi cerea pachet. 
Cît a putut, i-a trimis. Copilul l-a crescut singură, dar 
aşa nu mai merge. S-a recăsătorit, nu, nu oficial, dar a 
găsit un om care ţine la ea, la copil. 

— În ianuarie m-am pomenit cu Dumitrașc. Avea 
neobrăzarea să intre în casă. Cum adică? l-am întrebat 
eu. După tine e normal să pleci cînd vrei, să te întorci 
cînd n-ai altceva mai bun de făcut, că proasta te așteaptă. 
Află că mi-am găsit alt bărbat, pe ăsta ce stă la masă, — 
am uitat să vă spui că Pavel, Pavel Cutigaru, aşa-l 
cheamă pe omv’ ăsta al meu, era acasă. Ce credeți că 
a făcut Aurel? A sărit la bătaie? Nici vorbă, lui nu-i păsa 
că-s a altuia, se mulțumea să-l lăsăm să doarmă în bu- 
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cătărie. Ploaţă, nu bărbat cu acte la primărie era Aurel. 
L-am poftit să-și vadă de drum şi dus a fost pentru mine. 

Pe la începutul lui martie mi-a zgîriat iar la ușă. Să 
nu-l recunosc aşa mîndru era îmbrăcat. Se lăuda că are 
bani, că a fost pensionat şi că a venit să mă roage să 
nu-i fac greutăţi că vrea să divorțeze. Mama amarului 
să-i aibă de grijă, nu eu. Să plătească divorţul şi să 
meargă unde și-a dus mutu’ iapa. O pling numai pe aia 
ce şi-o lega viața de-a lui. Mie nici pensie pentru copil 
nu-mi trebuie de la un așa om. 

A mai zis ea multe, Rada a ascultat-o și printre pi- 
cături s-a interesat de prietenii lui Dumitraşc, ce fac, 
unde l-ar putea găsi? Nu i-a spus pentru ce anume îl 
caută, numai că a rugat-o să-l anunţe dacă vine acasă, 
ori îl vede prin oraş. 

Obţinuse o singură adresă, dar pînă să ajungă în 
„Balta blondă“, trebui să îndure soarele, ce părea că nu- 
mai pe el îl urmăreşte. Acolo, deziluzie: familia Ciopor 
mu era acasă. Pe cînd se pregătea să plece, sosi fiul lor, 
un puşti de vreo cincisprezece ani. Intrară în vorbă şi 
Rada constată că și băiatul îl cunoştea pe Dumitraşc. De 
groaza zăpușelii, ofiţerul mai întirzie sub umbrar. 

— Când se întoarce tata, spune-i că l-a căutat cineva 
de la miliţie. Să-mi telefoneze, fiindcă trebuie să ne în- 
tilnim, 

Îşi scrie numărul pe un petec de hîrtie și îl înmînă 
puștiului. 

— Vă interesează nenea Dumitrașc? 

Halal întrebare! Și el care îşi închipuise că vorbise 
„beton“. 

— Ce te face să crezi asta? 

Puştiul zîmbi obraznic, se ciocăni cu degetul în tîm- 
plă, dînd de înțeles că nu-i deloc un prostănac. 

Era ora cînd comandantul Dragoş comunica procura- 
turii numele chiriaşului bănuit de dublă omucidere. 


14 aprilie se nimeri să fie o „zi lungă“, adică, cu 
program şi după-masă. Abia începuse a doua ei jumă- 
tate, cînd sună telefonul, Han ridică receptorul şi află de 
la centralistă că un copil cere insistent să vorbească cu 
tov. Rada. 
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— Te sfătuiesc să nu-ţi rezolvi problemele legate de 
pensia alimentară în timpu! serviciului. Dacă află Dragoș 
că ocupi firul, te pune să plătești adiționale. 

„Ce să plătesc?“ vru să întrebe Rada, însă auzind ce 
i se comunică, îi făcu semn căpitanului să se ridice. 
Aproape că trînti receptorul şi din doi paşi fu lîngă 
cuier de unde își luă chipiul. 

— Fă rost de o maşină, Dumitraşc este în parc, aşa 
mi-a comunicat puştiul lui Ciopor, despre care ţi-am 
vórbit. 

leşiră în goană. Numai că, afară, nici urmă de ma- 
şină. Îşi continuară fuga și doar după vreo cinci minute 
le ieși în cale una dintre mașinile de intervenție reţele 
electrice. Nu era momentul să facă nazuri şi, avind con- 
simțămîntul şoferului; se înghesuiră în cabină. 

— Puștiul zicea că Dumitraşc a trecut pe la ei, însă 
părinții nu veniseră încă de la serviciu. Au schimbat ci- 
teva vorbe şi afurisitul a plasat poanta că îl caută miliția. 
Individul s-a cam pierdut cu firea, începuse să dea 
semne de nervozitate, şi, de unde pînă atunci declarase 
să o să-l aștepte pe Ciopor cel bătrîn, se grăbise să plece. 
„Detectivul“ l-a urmărit, pe drum și-a luat ca ajutor un 
băiat din vecini. Acesta îl păzeşte în parc, iar „omul 
nostru“ s-a repezit la telefon. 

— Din nenorocire nici nu prea ştim cum arată... 

Ajunşi în parc s-au repezit buluc spre locul unde zi- 
cea puştiul că l-a lăsat. Sperau să descopere întîi pe Cio- 
por-junior şi cu ajutorul lui să termine treaba. N-au apu- 
cat să-și realizeze intenția, deoarece la vreo optzeci de 
metri, în fața lor, un bărbat se ridică de pe o bancă şi 
o luă în goană. 

— El este! zise Rada, cu toate că nu avea nici o cer- 
titudine. 

Han se gîndi o clipă ce s-ar întîmpla dacă urmăritul 
nu era cel căutat, ci un găinar oarecare, cu motive te- 
meinice de a se feri din calea lor. Totuşi nu se opri din 
fugă, alergînd cot la cot cu locotenentul major. 

— Ca înălțime se potriveşte, şuieră Rada, dovadă că 
şi el gîndise ceva asemănător. Dumitraşc! Staai! slobozi 
el o somaţie ce se voia autoritară. 

Ca un făcut, în parc se aflau numai femei şi copii, 
nici un bărbat care să întretaie calea fugarului. Şi cu 
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femeile e mai bine să n-ai de-a face în asemenea treburi. 
În Joc să se ferească din drum, ele se îngrămădiră pe alee, 
care singure, care stringindu-şi copiii lingă ele. Cele ce 
nu aveau ce ocroti se simțeau datoare să le sară în aju- 
tor urmăritorilor, cu vorba și uite aşa, dacă nu tot 
parcul, cel puţin o pătrime se transformă într-un vacarm 
de nedescris. 

Am fi nedrepţi dacă nu am recunoaște că opinia pu- 
blică a avut totuși un reprezentant printre derutatele 
mame, viitoarele mame și bunici. Se pare că bătrinica 
aceea aţipise în scaunul ei, la umbră. Cînd s-a trezit nu 
s-a pierdut cu firea și s-a repezit la Han care era în civil 
cît pe ce să-l nimerească cu o sacoşă. 

Fuga le era îngreunată și de criblura ce aluneca sub 
tălpi, de parcă lipsa de antrenament și virsta n-ar fi fost 
suficiente. Distanţa dintre urmărit şi urmăritori nu se 
micşora. Aproape de ieşirea din parc îi ajunse din ur- 
mă fiul lui Ciopor, fugi cîțiva metri alături de Rada, 
atîta cât să-i comunice că cel din faţă este chiar nenea 
Dumitraşc. Apoi, ca şi cum pînă atunci se odihnise, se 
desprinse cu o uimitoare ușurință și ţișni după fugar. 
L-au strigat, însă antilopa aia blondă parcă ar fi avut 
ceară în urechi. 

Lăsară în urmă parcul şi cu Dumitrașc în frunte aler- 
gau spre gara Ferăstrău. Puștiu] se apropia din ce în ce 
mai mult de fugar şi, numai el ştie din ce motive, incepu 
să-l strige, să fluiere şi să huiduiască. Urmăritul întor- 
cea din ce în ce mai des capul, ceea ce antrenorii de atle- 
tism nu recomandă, fiindcă susţin ei, fuleul își pierde din 
lungime și ritm. Dar, probabil că Aurel nu deţinea aceste 
elementare noţiuni: dovadă că nu era sportiv de perfor- 
manţă. După alți cîțiva zeci de metri, începu chiar să 
parlamenteze, peste umăr, cu băiatul. Încă o greşeală ca- 
pitală pentru că înjurăturile și drăcuielile — adresate 
din adincul inimii — obosesc, duc la pierderea suflului 
şi întărită pe cel căruia i le adresează. Puștiul îl ajunse 
din urmă. Dansa acum în spatele lui Dumitraşc, tot încer- 
cînd să-i pună piedică, așa cum văzuse el la jucătorii 
de la „Olimpia“ cînd voiau să-şi distreze oaspeţii veniţi 
cu gindul să cîştige. 

Nici unul dintre ofiţeri n-a scos pistolul, fiindcă, pur 
și Simplu, nu purtau aşa ceva asupra lor. La Satu Mare 
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nu se alerga în fiecare zi după prezumtivi criminali, nu 
se schimbau amabilităţi prin intermediul gloanţelor, iar 
bandele rivale își respectau sectoarele și numai arareori 
se uitau cruciș — unele la altele — cînd se întîlneau cu 
prada la centrele I.C.V.A. Delictele nu erau, așadar, prea 
grave şi în consecinţă se rezolvau cu alte metode. 

Acest lucru nu l-a cunoscut Titus Țîrnea, cîndva 
proaspăt absolvent şi căra, sărmanul, bucata de fier pină 
şi la baie. A tot perseverat pînă a făcut vînătăi la șold, 
că nu voia să strice fazonul buzunarului de la piept unde 
purta nelipsita-i batistuţă, asortată şic cu cravata. I-a 
explicat un coleg cum vine treaba, dar nu l-a convins. 
Și-a făcut un ham din curelele ce-i ţinuseră băiatul în 
cărucior şi cu pistoletul subțioară umbla cu stînga depăr- 
tată de corp de ziceai că îl dau mușchii afară din casă. 
A tot așteptat ocazia să-l folosească, dar norocul i se 
strecura printre degete, mai ceva ca apa prin ciur. Cînd 
s-a plictisit (gurile rele afirmă textual: cînd i-a venit 
mintea la cap), l-a azvirlit în fișet şi nici la tragerile de 
antrenament n-a mai vrut să pună mina pe el. 

Ajutorul-voluntar reuşi una dintre acele piedici de- 
spre care se spune că te ajută să nu mai calci pe 'ga- 
zon două-trei etape. Asta a fost impresia ofițerilor, dar 
văzîndu-l pe Dumitraşc cum se ridică și-au dat seama că 
puștiul nu fusese legitimat la amintita echipă. Încă un 
argument — și ultimul — avea să confirme că cel ce se 
aduna de pe jos nu avea pic de sportivitate în el; ridi- 
cîndu-se, Dumitraşc îi arse lui Ciopor-junior o asemenea 
scatoalcă încît îl năuci de-a binelea. Prin urmare: pri- 
mo: — puştiul se puse pe plins, renunțind la lăudabila-i 
intenție de a mai face pe viteazul; secundo — degeaba 
își reluă Dumitraşc goana, fiindcă singur s-a exclus din 
viața sportivă, iar dacă continua să alerge o făcea pe 
riscul lui; terțio — adică ce-i mai important, altercaţiile 
şi chelfăneala dintre primii doi au necesitat un oarecare 
timp, ceea ce a permis ofițerilor să se apropie de fugar. 

Încăpăţinarea îi mîna în aceeași formaţie; cînd in- 
trară, pe la ace, în staţia Ferestrău distanța se micşorase 
la vreo cinci metri. 

— Plesnesc! declară căpitanul și feri din drum. 

Era şi timpul, căci cei de la C.F.R. nu se gîndiseră că 
pe lingă șine s-ar putea organiza frumoase și, mai ales, 
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instructive alergări, ba, chiar şi jocuri de-a hoţii și var- 
diştii, mărginindu-se să lase doar atîta loc cît calcă un 
om, fără pretenţii la pistă de tartan și drum neted. 

„Și eu“, încercă Rada să fie sincer, continuînd urmă- 
rirea. Nu mai ştia pe ce calcă, nu-l mai interesa nimic 
altceva decît siluieta din faţă. Avea simțămiîntul că 
niciodată n-o să se poată apropia de ea, măcar cu un 
centimetru. Înaintea lor, un marfar se urni. „Oh, de 
s-ar împiedica, afurisitul!“ îşi zise Rada, dîndu-și seama 
că dacă miracolul nu se va întîmpla în următoarele pa- 
truzeci de secunde, Dumitraşc se va agăța de bara ulti- 
mului vagon, iar el va rămîne mofluz, pentru că n-o să 
mai aibă putere să se măsoare cu trenul ce prindea viteză 
din clipă în clipă. 

Văzind că-i gata să rămînă cu buza umflată (pe vre- 
muri, cînd era încă elev, participase la antrenamentele 
unei echipe universitare de ruygbi, ce voia, sau trebuia 
să-și facă şi o echipă de juniori. Își amintea vorbele de 
adevărat părinte ale antrenorului: „mă, tu eşti prea bleg, 
n-ai pic de forţă, nu eşti percutant — meri la șah“), Rada 
placă decisiv. A făcut-o cum n-o să vedeţi mici în „Cupa 
celor cinci naţiuni“. Dumitraşc a rămas întins, iar Rada 
prăvălit peste picioarele lui. Fiecare cu ce-l durea, Pri- 
mul cu nostalgia trenului pierdut, omul legii cu panta- 
loni ropt şi juliturile de rigoare. 

— Ín numele... 

— Ce-s manierele astea, dom'le? 


Învirt ilustrata pe toate părţile. Constat că nu-mi pro- 
duce nici o impresie. Dintr-o ochire i-am recunoscut 
scrisul. Altădată, pentru un cuvînt de la ea aş fi alergat 
și în miez de noapte. Acum nu simt măcar nici curiozi- 
tate. Oricum, a sosit prea tirziu pentru a-mi fi mîngîiere 
şi încurajare. Avusesem nevoie de amindouă, numai că 
atunci n-a găsit de cuviință să se deranjeze. Iasmina, căci 
despre ea este vorba, avea să-mi comunice ceva. 

Dacă n-ași fi avut calorifer în cameră, cu siguranţă 
că ilustrata s-ar fi mistuit în flăcările domoale ale bă- 
trinului șemineu, cu care mă mindrisem pînă să-mi spar- 
gă instalatorii casa cu ţevile lor incapabile să te ajute 
la visare. După toate cele întimplate, ce-ar putea să-mi 
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mai spună? Fraze anoste, eventual, de complezanță, pe 
care nici cel ce le trimite nu le crede. Mototolesc ilus- 
trata şi o arunc acolo unde consider că ţi este locul. 

Intti, Maria Imaculatta, apoi Iasmina. M-am aruncat 
în -joc — căci joc s-a dovedit a fi din partea ei — cu 
cele mai curate sentimente. Avea ceva greu de definit, 
acaparator, aproape sălbatic în gesturile ei, în întreaga 
ei fiinţă. Trecuse anul şi nu aveam totuși motive să 
cred că nu vom ajunge soț și soție. Unele nepotriviri 
existau, e drept, dar îmi ziceam că sînt inerente pentru 
început. și că timpul . . 

N-a apucat să-și spună cuvîntul fiindcă, ghinionist cum 
sînt, am avut un accident. Stupid, incredibil de stupid; 
nici azi nu pot înțelege cum s-a întîmplat. Lucram, bine- 
înțeles, tot în schimbul de noapte, cînd mi-am dat seama 
că nu mai am cuțite. Opresc strungul, iau cuţitele tocite 
și mă indrept spre polizor, operaţie făcută de sute, dacă 
nu de mii de ori pină atunci. Era o îndeletnicire ca ori- 
care alta și, fără modestie, eram un as în ascuţitul scule- 
lor. Dau drumul la polizor și apropii cuțitul; sar scîn- 
tei, puzderie, în colorit de curcubeu. O clipă, încă o clipă 
și, piatra se sparge în pocnet de tunet. O parte imi zboară 
pe sub braţ, fără să mă atingă, altele, în cele patru vîn- 
turi. Mă duc spre perete să ridic cuțitul și, cînd mă ridic, 
mă lovesc cu timpla de talpa unui extinctor agăţat în 
acel loc. Se făcuse ziuă cînd mi-am revenit. Capul mă 
durea îngrozitor. Zece concasoare aveam în el. Parcă 
știind că am oroare de fotografii — de ale mele, se în- 
țelege — medicii se grăbiseră să-mi facă o seamă de cli- 
şee Roenttgen, aşa pentru plăcerea lor, în timpul cît nu 
putusem protesta. S-au delectat cît s-au delectat, au mai 
zis și cite un „Himm!l“, iar spre seară au consimţit să 
părăsesc spitalul! 

Noaptea durerile au revenit și mai puternice, trezin- 
du-mă cu senzaţia că am ajuns pe rug. Beznă să rătăcești 
furculiţa pînă la gură. Întind mîna să aprind veioza. De- 
clicul îmi spune că s-a făcut contactul, numai că lumina 
nu se aprinde. Blestem în gînd defectul şi ameţit mă 
ridic de pe sofa. Pornesc spre întrerupător răsturnind tot 
ce găsesc în cale. Parcă aş fi în casă străină, atît pipăi 
pereţii pînă găsesc întrerupătorul. Același rezultat. Aud 
cum se deschide ușa în spatele meu și vocea bătrinului: 
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— Ce s-a întîmplat? 

Mă intorc cu faţa spre el fără să-l pot distinge în pă- 
cura ce ne învăluia. Dacă-i atit de curios de ce n-o fi 
aprins lumina? Se teme să nu mă găsească cu vreo femeie? 
Îmi vine să rid, sau să urlu, dracu mai ştie ce era în 
capul meu. | 

— Lasă, tată, nu-i ceea ce crezi. N-ai pe undeva o 
lumânare? 

— La ora asta? La ce îţi trebuie? 

— Să zicem că vreau să mă uit în oglindă, îndrug eu 
primul lucru ce îmi trece prin minte. 

Mă întorc spre locul unde ştiu că se află sofaua, hotă- 
rit să încheiem discuția. După doi pași mă prăvălesc peste 
masă. Auzi, mă mai şi întreabă de ce aveam nevoie de 
luminare ... 

— Mă băiatule, tu ești beat? 

Beat? Eu, beat? De unde a mai scos-o și pe asta cînd 
bine ştie că detest băutura? Mă întorc spre locul de unde 
venise vocea. 

— Dragă tată, dacă dumneata ai însușiri deosebite, 
dacă ai ceva de nictalop în tine, află că nu te-am moște- 
nit. Ereditatea m-a văduvit de capacitatea de a mă orien- 
ta în nopțile fără lună, stele şi curent electric. Rătăcirea 
mea prin beznă nu trebuie însă să te ducă pină acolo în- 
cît să-ţi faci ginduri, că n-aş fi copilul tău. 

N-am simţit că se apropie, ci numai palma primită. 

— Suflă! 

E formidabil bătrinul. Mă încrincenez şi expir de aş 
fi putut strica pe vecie o duzină de spirometre. 

— Lasă-te de prostii, zise el, deziluzionat, dar parcă 
totodată bucuros că bănuiala nu i s-a confirmat. Cit despre 
mobile, lasă-le în pace. Cheltuiește-ţi altfel energia, iar 
de n-o fi chip, treci zilele astea pe la mătușă-ta, că are 
niște butuci de spart. 

— Oare nu-ţi dai seama că m-am împiedicat din cau- 
za afurisitului ăsta de întuneric? Mă străduiesc eu să-l 
fac să înțeleagă situaţia. 

— Zaharie! 

Glasul sunase a reproș şi nu mai pricepeam nimic. 

— Tată, nu vreau să ne certăm, du-te la culcare... 
Nu-mi mai trebuie nici luminare. Vorbim mîine, bine? 

Îl aud cum pufăie şi cum lipăie în papucii de casă, 
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bătind, probabil, pasul pe loc, nehotărit. Din partea mea 
nu mai aveam ce ne spune. Stau locului şi aştept să plece. 
Nu pleacă, ci se îndreaptă spre mine, oprindu-se foarte 
aproape. Trece un minut fără să ne mai spunem nimic și 
asta mă intrigă. 

Cind mă aşteptam mai puţin, bătrinul mă prinde de 
cot și mă roagă: 

— Fii calm, fii calm, băiatule! Vino să te aşezi nu 
te speria. 

De uimire nici n-am apucat să-i răspund, lăsindu-mă 
purtat la sofa. Ne așşezăm, pe întuneric. El mă sfătuiește: 

— Nu ţipa, nu-i nimic grav ... să n-o trezim pe mama. 
Are să cheme tata un doctor, acușica o să-l cheme... 

— N-ar fi mai bine un electrician, glumesc eu, amu- 
zat, de-a binelea de comportarea bătrinului. 

Săracul, o fi ajuns totuși la concluzia că sînt băut. Simt 
că îmi pune mîna pe faţă, mă mîngiie stingaci, cu degetele 
tremurinde, asprite de muncă şi vreme. Mi se pare nefi- 
resc ce face, nu mai sînt un copil, aproape mă jenam de 
efuziunea aceea tirzie. Poate are el vreun necaz? mă stră- 
fulgeră o clipă. 

— Spune tată, ce s-a întîmplat? Hai, s-auzim şi-om 
descurca-o noi. 

— Chem imediat un doctor, imediat ... 

Dă să se ridice dar mă agăț de el. 

— Mama? și gindul îmi zboară spre inima ei bolnavă. 
Cum de n-am priceput? Haidem! 

Bătrinul mă obligă să mă reașez ca şi cînd i-ar fi fost 
teamă să intrăm în camera lor. Presupunînd că s-a întim- 
plat o nenorocire, zvicnesc în picioare. Vreau să spun 
ceva, însă bătrinul îmi astupă gura cu palma. 

i — Zaharie, lumina-i aprinsă, şopti el cu durere în 
glas. i 

Ridic reflex capul spre tavan fără să observ vreo schim- 
bare. O fracțiune, o fracțiune de secundă şi eram cu mii- 
nile la ochi. Înţelegeam, doamne, cît de bine înţelegeam 
ce s-a întîmplat cu mine. TȚineam ochii deschişi fără să 
văd ceva. Orbisem, iar eu credeam... 

Două luni le-au trebuit medicilor pînă să se pronunțe. 
Nu mi-au spus-o direct, dar eram prea mușcat de minciună 
ca să nu disting falseturile din îmbărbătările lor. Într-o 
după-amiază, de la un student în practică — fără expe- 
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riență, însă cinstit — am aflat adevărul: nevindecabil. 
Bănuisem, bănuisem tot timpul în lunga mea noapte că 
aşa se va întîmpla și de aceea nu îndrăzneam măcar să 
ascult pină la capăt pilpiirile speranței ce încolţeau, une- 
ori, în adincul ascuns al sufletului meu. 

A doua zi am cerut să mi se facă formele de ieșire. 
Am fost atit de categoric încît s-au bucurat, sînt sigur, 
cînd am părăsit spitalul. M-au dus acasă. De mină m-au 
dus ca pe ultimul neputincios. Eram sănătos, dar parcă 
mă îngropaseră de viu. Totul în jurul meu căpătase di- 
mensiuni, se înstrăinase, parcă se răcise. Altădată, da, 
altădată îmi bucuram ochii cu fiecare obiect din cameră. 
De cînd nu mai exista decît noapte, mă înfiorau, fie şi 
numai gîndul la ele. 

Îmi puneam întrebarea, firească, ce anume trebuie să 
fac? Nu mi-a plăcut să fiu niciodată povară cuiva. Dar nu 
găseam nici o rezolvare care să mă mulțumească. Să îm- 
pletesc coșuri sau să confecționez perii la vreo cooperativă 
a invalizilor era o soluție ce mă scîrbea de la bun început. 
Să fiu dus și adus de mină, pină voi reuși să mă orientez, 
dacă voi reuși vreodată, prin orașul care, pentru mine, 
nu mai exista decit sub forma unor amintiri? Să aştept 
mila trecătorilor să mă treacă strada? Uneori înclinam, 
totuși spre această soluție. Mă mai întrebam cine va avea 
grijă de mine, ştiut fiind că nici părinţii nu-ți pot trăi o 
veșnicie. Frații? Vor crește și se vor împrăştia pe la casele 
lor, te vor pasa unul-altuia și în cele din urmă tot la vre- 
un azil ajungi. 

Desigur, mai era şi Iasmina, însă nici ea nu avea loc 
în socotelile mele. Poate că iubirea ei e atit de puternică 
încit să reziste acestei încercări, numai că de sacrificii nu 
aveam nevoie. Chiar nemărturisit ar regreta totuşi pasul 
făcut şi cine ştie dacă va rămîne pină la capăt. Mai tîrziu 
ar fi o adevărată tragedie să-mi întoarcă spatele. N-ar fi 
exclus, apoi, să avem copii. Și atunci? Gindindu-mă la ei 
mă apucau adevărate crize de tristețe, fiindcă, după mine, 
nimic nu poate fi mai înfiorător decit să ai copii și să nu-i 
poți vedea. Gelozia mea turbată era încă un motiv care-mi 
destrăma gindul unei căsnicii. 

Nu i-am spus nimic din ceea ce aș fi vrut, amînam 
de la o zi la alta şi cu toate că mă acuzam de lașitate, nu 
mă puteam hotări. Vorbeam zilnic la telefon, dar am 
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oprit-o să mai vină la mine. De fapt, nu mă vizita nimeni. 
Ciţiva colegi de la întreprindere doar, care au intrat aproa- 
pe cu forța. Pe Puia nu-l puneam la socoteală, devenise 
de-al casei. 

M-a vizitat odată şi „Taurul“, însă era atit de emoţionat 
încît vorbea numai prostii. Norocul lui că majoritatea 
timpului tăcea. La plecare s-a interesat dacă mă poate 
ajuta cu ceva. 

— Mă primiţi ca portar? Am auzit că, acolo, e la modă 
să se închidă ochii. Dacă mai am norocul să şi surzesc, 
sînt omul ideal. 

ÎL auzeam cum se înfoaie și dacă n-aş fi fost în starea 
în care nu poți trezi decît milă, cu siguranță că m-ar fi 
altoit. 

A mai trecut o lună, timp în care îmi cam terminasem 
calculele. Pe toată linia, eșec. Orice om cu judecată mi se 
părea că n-ar fi luat o altă hotărire. În sinea mea mă și 
împăcasem cu gindul. Mă gindeam că, după ce le-o trece 
supărarea, chiar cei apropiați vor înțelege că alesesem 
calea cea mai rentabilă pentru toată lumea. Ce rost ar 
fi avut să mă chinui toată viaţa? Să mai am parte şi de 
o bătrinețe de corb... Să ajung să rog moartea să vină 
după mine? „Ajută-te singur“, mi-am zis. Și m-am pus 
pe treabă, elaborind totul pînă în cele mai mici amănunte. 
N-a fost prea ușor. Cind eram mai sigur de reușită, îmi 
dădeam seama că un fleac ar putea da totul peste cap. 
O luam de la început fiindcă nu-mi puteam permite să 
greşesc. Au urmat, în sfîrşit, zilele de după pregătiri, zile 
cărora le-am pierdut numărătoarea. De un singur lucru 
eram conștient: că va veni clipa cînd mă voi trezi din 
amorțeală, și apoi, veşnicia, neantul. 

Pe neașteptate, m-am pomenit cu lasmina. S-a repezit 
la mine şi m-a îmbrățișat, lung, lung, parcă temindu-se 
să nu ne despartă cineva. Ce-i drept, nu m-a sărutat decît 
pe frunte, apoi și-a îngropat faţa la pieptul meu. O țineam 
în braţe simţind-o cum tremură; părul pe care-l ştiam 
fin cosit, mă îmbată cu miresmele amărui ale începutului 
de toamnă, adus de afară. Fără să vrea îmi făcea rău, 
amintindu-mi de cîte lucruri trebuia să mă despart. 

— De ce nu aprinzi lumina? întrebă copilăreşte, des- 
prinzindu-se ușor. 

„Mie tot nu-mi mai ajută“, am vrut să-i spun. dar. 
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m-am oprit la timp. Şi-a dat şi ea seama de gafa făcută şi 
poate tocmai de aceea discuția noastră se lega anevoios. 
Nu mai era cea de altădată, nu mai era nici măcar cea 
de la telefon. Ce să-i reproșez cînd și eu mă schimbasem? 
Aveam senzaţia că ne aflăm fiecare pe spinarea unui alt 
animal ce se depărtează încet, dar sigur, în direcţii opuse, 
iar între noi se cască o prăpastie din ce în ce mai adincă. 
Incercam să dau vina pe infirmitatea mea, zicindu-mi că 
sînt prost, că n-am minte; „Uite, doar îți vorbeşte fru- 
mos“, „o fi emoţionată de intilnire“, „dragostea ei re- 
zistă“ ... 

— Iasmina, de ce ai venit? dau glas brutal gindului 
ce se zbătea înfricoşat. 

Tace. Tace şi priveşte în jos, aşa cum avea obiceiul. 

„Am pus degetul pe rană“ şi dintr-o dată îmi dau 
seama că nu-i decît inima mea. 

* — Te-ai hotărît? 

Tace din nou. E atît de aproape încît e de-ajuns să 
întind mîna pentru a o atinge. M-am ferit totdeauna cînd. 
era cineva prin apropiere să fac vreo mișcare care să-mi 
trădeze şi mai mult suferința. Nu-mi mai pasă şi ridic 
mâna, bijbiind după fața ei. Nu ştiu ce simte dar nu se 
fereşte. Simt lacrimi pe obraz. Parcă m-ar fi ars. 

Așa am aflat că s-a hotărit să se mute la București, 
numai — băgaţi bine de seamă — pentru că acolo are alte 
perspective, va putea să... Bineînțeles, între noi nu se 
va schimba nimic și nu peste mult timp mă va duce acolo 
şi pe mine. 

— Nu pleca Iasmina, am rugat-o fără voie, trădin- 
du-mă. 

Au reînceput jurămintele. La fiecare declaraţie de-a 
ei îi răspundeam, în gînd: „Nu ştii să minţi, Iasmina, nu 
ştii să minţi. Deacum vei învăța“. 

— Trebuia să-ţi spun adevărul, să nu care cumva... 

N-a mai terminat şi grăbită şi-a luat rămas bun. 

— Mulţumesc, oricum. Adio. 

Aud cum se închide ușa, cu rezonanțe de capac de si- 
criu. Imbecil să fi fost şi tot pricepeam. În loc să-mi 
oblojesc durerea, mă cuprinde o asemenea furie că nu- 
mai cu greu o puteam stăpini. Nu pentru că m-a părăsit, 
adevăru-i că mă aşteptam la așa ceva, ci pentru finalul 
siropos de care am fost în stare. Mai ceva ca la „Century 
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Fox“. Nu-i nici o tragedie şi, cinstit să fiu, îi dădeam 
dreptate. Ce era să facă cu mine? Au trecut vremurile. 
din „Venera oarbă“ și nici eu nu sînt actorul să inghită 
un asemenea rol. Nu-i port pică, numai că, ei bine, n-am 
să-i las iluzia că m-am sinucis fiindcă m-a părăsit. Putea 
să mai întirzie puţin cu vestea asta grozavă și n-ar mai 
fi trebuit să se prefacă. Blestemată soartă. Cită dreptate 
îi dau ăluia de-a zis că femeile mai rău încurcă treaba! 

Ce-a urmat e lesne de înţeles. Nici duşmanilor mei nu 
le-aș dori o asemenea viață. Într-un cuvint, decepție pe 
toată linia. Așteptam în neştire, dar ce anume n-aş putea 
spune. Zilele, care pentru alții aveau vreun rost, dădeau 
un sens vieții, pentru mine nu mai însemnau nimic. Scur- 
gerea timpului o percepeam după cafeau' cu lapte, după 
masa de prinz, ori de cină, după „bună dimineața“, sau 
„noapte bună, copile“. 

Mai tirziu, cînd am dorit pe cineva lingă mine, că- 
ruia să nu-i pese de taanele mele şi căruia, oricind să-i 
pot închide gura, mi-am făcut tovarăș radio-casetofonul. 
Ajunsesem un erudit în toate domeniile. Bunăoară, după 
gimnastica de dimineață mă prăpădeam după „sfaturi în 
agricultură“. Eram mândru de mine. Presupuneam că sînt 
printre puținii ascultători cu voinţă — voință de a nu 
schimba postul — și înghițeam alandala preţioasele date 
despre rolul duănător al rimelor roşii în culturile de soia, 
«despre irigaţii, viermi de mătase, buhaiul de baltă și ci- 
mepă ca factor stimulator în creşterea ridichilor de lună, 
precum și multe, multe alte asemenea lucruri fără de ca- 
re, țăranul — ce se afla deja la ora aceea la cîmp, însă 
aceasta n-avea, absolut, nici o importanţă — ar fi rămus 
în continuare să creadă în porcul cel cu paiul în gură. 
Urmăream și toate concertele, cu manontropo, opus nu 
știu care, tocatta, ori scherzzo în fa diez, chiar întrebiîn- 
du-mă cum de n-am băgat de seamă — făcînd proporția 
între muzica transmisă şi numărul locuitorilor — că tot 
al treilea și jumătate cetățean compune muzică simfo- 
nica. 

N-am mai apucat să-mi exprim în scris entuziasmul 
către radioteleviziune, poate şi fiindcă puştiul vecinului 
ce îmi ţinea companie, cînd avea chef, nu ştie, închi- 
puiţi-vă, nici la cei patru ani împliniţi, să scrie. Dar, mai 
ales, fiindcă a intervenit ceva nemaipomenit. 
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1 Într-o dimineaţă, cînd m-am trezit, am simțit că mă 
sfirşesc. Ajară era un soare anemic, dar nu asta conta, ci 
faptul că-l vedeam. Aşa din senin, fără nici un semn pre- 
mergător, mi-am recăpătat vederea. Brusc, așa cum am şi 
pierdut-o. Bucuria a fost de nedescris în casa noastră. 
I-am rugat să nu spună deocamdată, la nimeni. Vroiam 
să ies în stradă, trebuia să ies, altfel nu ştiu, zău, de ce aş 
fi fost în stare. Mult am mai stăruit pe lingă ai mei să nu 
mă însoţească. Le-am promis că primul drum am să-l fac 
la medic. 

Nu vă închipuiți ce simţeam, cu cîtă ardoare întuar- 
ceam capul după oameni, cum priveam locurile atit de 
bine cunoscute şi care în mintea mea începuseră să se 
estompeze, să se uniformizeze într-un gri mort, apăsător. 
Eram eu, şi parcă, totuşi, altul. Plecasem de acasă 'cu un 
gind ascuns, așa că am schimbat traseul. Mergeam la în- 
treprindere, la prietenii mei. Luasem cu mine şi radio- 
casetofonul. 

Portarul sări de pe scaunul lui şi nici dacă aş fi fost 
director nu mi-ar fi dat atita atenţie. De uimit ce era, nu 
m-a întrebat cum am ajuns pînă acolo. S-a oferit să mă 
conducă. L-am refuzat politicos, asigurindu-l că am să ni- 
"meresc şi singur. Nu s-a lăsat pină nu m-a dus în secție. 
Acolo, ce să vă spui, s-au strîns ca la urs. 

— Ce cauţi aici? mă întrebă unul, după ce am termi- 
mat cu strinsul miîinilor. 

Mă priveau cu tristeţe, mulţi şopteau pe de lături 
— compătimindu-mă, bineînțeles — încă nepricepind 
adevărul. Ar fi fost şi greu, fiindcă, măgar cum sînt, 
mi-am jucat rolul, cu mare artă: ţeapăn, fără măcar să 
clipesc, întorcindu-mă cu tot corpul spre cel ce vorbea. 
Credeau că îi recunosc doar după voce. 

— Am venit să vă dau înapoi cadoul şi să vă multu- 
mesc că v-aţi gindit la mine, la singurătatea mea. 

Întind aparatul, numai că niciunul nu vrea să-l ia. Mă 
privesc de parcă mi-ar lipsi o doagă. Adică, ei au pus 
mână de la mină, mi-au luat ce a fost mai scump, iar eu 
vin şi-i scuip în obraz. 

— Bine, măi, „nenorociților“, nu v-aţi dat seama să 
mi-a fost dor de voi? Asta-i primire sau prohod? Văd, văd 
iarăşi ... 

Mă reped la ei, îi îmbrăţişez, le spun pe nume, mă las 
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testat în fel şi chip, pentru a-i convinge. S-a încins o hăr- 
mălaie nemaipomenită. Să mai zică cineva că bărbaţii sînt 
lipsiți de tandreţe! Ala, precis, o să aibă o vorbă cu mine. 

lată-mă, așadar, a treia oară printre ei, la rosturile și 
năzuințele mele. Au trecut de atunci luni și luni. Și, din- 
tr-o dată, Iasmina cu ilustrata ei. Ca să fiu sigur că ispita 
n-o să fie mai puternică, mă aplec și o scot din coșul de 
hârtii. O pun în scrumieră şi îi dau foc. 

Capitolul cu Iasmina s-a terminat și terminat trebuie 
să rămină. 


— Tovarăşe maior, am completat lista. Am aici toate 
hotelurile ce s-au deschis cu ocazia sărbătoririi zilei da 
1 Mai, raportă locotenentul Chita, așteptind să-i fie apre- 
ciată, cum se cuvine, strădania. | 

— Bine că Georgevici și-a amintit de amănuntul acesta, 
recunoscu Vaida. Într-adevăr, în fiecare an, în cele două 
zile de sărbătoare, turiştii năvălesc pe litoral, chiar și cind 
soarele nu-i atit de darnic cu razele lui. 

Cercetă lista și constată că la Mamaia n-ar fi chiar 
atita de umblat. Oficiul judeţean de turism numise şapte 
hoteluri, ceea ce ar putea însemna cel mult o zi, bine- 
înțeles, dacă audierea personalului decurge normal şi nu sa 
ivesc complicații. 

— Am vorbit cu locotenentul Comloşan să ne mai facă 
un rind de fotografii în culori după filmul pe care-l are, 
Nişte poze mărite ale resturilor vestimentare ar putea să 
amintească cuiva de victimă. Treci pe la el. [| iei şi pe plu- 
tonierul adjutant şi incepeţi ou hotelurile din Constanţa. 
Continuaţi, dacă-i nevoie, pină la Vama Veche. 

— O să cam dureze, oftă locotenentul, mai mult ca 
să-și explice absenţa din zilele ce vor urma. 

— Dacă ai altă propunere, te ascult bucuros, acceptă 
maiorul, surprins de tonul necăjit al subalternului. 

— N-am și tocmai asta mă deranjează. Unde-s butoa- 
nele alea, descrise prin cărţile de aventuri, pe care-i sufi- 
cient să apeşi — doar puţin — că se și pune în mişcare o 
complicată maşină electronică. Tu stai iar ea îţi dezleagă 
misterul prin tot felul de cartele perforate. 

Se opri o clipă, vizibil preocupat de idee, apoi izbucni: 

— Tot pun eu odată mina pe unul din ăștia. O să-l 
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învăţ ce-i aia muncă de rutină. Hm! calculator electronici 
Bășici la tălpi o să facă, atit am să-l plimb. Să vadă şi el 
cit alergăm noi şi de cite ori o facem degeaba. Pardon, 
nu degeaba, ci să constatăm că pe cutare l-a apucat 
pandaliile, iar dumneaei, sau altcineva a tras cu tunul, 
încărcind ghiuleaua cu otravă, calomnii, puţină bătaie, ge- 
lozie şi alte chestii din astea de care te vindeci la bala- 
muc cu duş rece. Dacă aş avea putere... 

— Poate-mi spui altădată? îi sugeră Vaida, încă bine- 
dispus. 

— Promit! acceptă Chita, ducindu-și dreapta spre locul 
unde, în mod normal, oamenii îşi poartă inima, voind să 
confere, desigur, mai multă greutate cuvintului dat. Mai 
promit că la fiecare două ore am să sun inspectoratul, 
poate aveţi nevoie de mine. 

Duse două degete la timplă, salutind, și în clipa ur- 
mătoare maiorul se pomeni singur. Era și timpul. 

După cercetarea la faţa locului și cele ce i-au urmat, 
nemijlocit, investigaţiile trebuiau neapărat extinse. Victima 
putea fi chiar o localnică, numai că pină la acea oră ni- 
meni nu-i anunţase absenţa. Poate că se va intimpla chiar 
în ziua respectivă, poate miine, peste o săptămînă sau 
niciodată dacă nu are familie, prieteni, cunoscuţi. Dar 
pină atunci să stai cu mîinile încrucișate? lar dacă accep- 
tăm că fata venise din altă parte, cel mai bun lucru nu 
era tot căutarea? 

Poate că venise pe litoral doar cu o zi înainte ca sufle- 
tul ei plăpind, ori plin de păcate, să se înalțe spre ceruri, 
sau să pornească spre alte direcţii. Dar cine să garanteze 
că marea — să zicem, numai marea — n-a atras-o in preaj- 
ma ei cu multe zile mai devreme? Dacă-i așa, cu atit mai 
bine, fiindcă neobservată nu putea trece în vestimentația 
ce se dovedise, pină la proba contrară, unicat. Ar fi fost 
cu totul altceva dacă dumneaei s-ar fi imbrăcat cu lucruri 
de duzină și la fiecare colț ai fi văzut o vestă asemănă- 
toare. Să se mai spună că acolo sus — degeaba vă uitaţi 
ia blocul de vizavi, etajul șapte, a patra fereastră, fiindcă-i 
căsătorită, v-o spun eu — cineva nu are grijă de milițieni. 
Și dacă tot vine omul la mare, de ce n-am accepta că un- 
deva trebuie să şi doarmă? Corturile încă nu s-au instalat, 
deci rămin hotelurile. 

Cind vine omul la mare? Cind vrea, cind poate şi cînd 
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mai sint alte o sută de motive. Putem verifica registrele 
chiar şi cu un an în urmă, dar, pentru că nimeni nu ne 
oprește, de ce să nu presupunem, deocamdată, că victima 
a fost printre cei sosiți la începutul lui arminden? Avea 
două zile libere, nimic mai firesc. De ce n-a plecat? Asta 
o vom lămuri noi, sperăm. Ce a făcut pină la 12 mai? Ne 
vom strădui să aflăm. , 

Putea fi și străină, însă pină nu verificăm toate hote- 
lurile... Nu uităm că și prin O.J.T. se închiriază camere, 
numai că asta-i arma noastră strategică, o ţinem în re 
zervă, iar la momentul oportun, cînd o să ne uităm lung 
și întrebător unii la alții, cind cei mai puţini căliți dintre 
noi vor da semne de oboseală, atunci și numai atunci 
aruncăm în luptă artileria grea. O să alergăm cu limba 
scoasă de la o adresă la alta, făcind bătături de atita cio- 
cănit pe la uşi. Ce vreţi să insinuaţi? Sint eu omul să con- 
trazic pe cineva dacă are dreptate? Nuuul Desigur și după 
treaba. asta nu-i exclus să fim tot acolo de unde am por- 
nit, puteţi să verificaţi dacă aveţi vreo rudă sau vreun prie- 
ten miliţian. 

Cam așa ar fi explicat cazul Chita, după prima ope- 
rativă, cind s-au împărţit sarcinile. Cam așa gindea şi 
Vaida, deși el s-ar fi exprimat cu mai mult optimism. În 
fond, esenţa râminea aceeaşi, oricum ai prezenta-o. 

Cei doi maiori, Vaida și Georgevici urmau să se ocupe 
de stațiunea Mamaia, deoarece acolo se întimplase eve- 
nimentul și, în consecință — cel puţin teoretic — acolo era 
de aşteptat o complexitate a datelor. Porniră și de la fap-. 
tul că victima fusese. văzută în hotel cu o zi înaintea ne- 
fastului ei sfirşit. Se presupunea că, singură ori însoțită 
de criminal, umblase de colo-colo prin stațiune câutind = 
împreună? — locul cel mai potrivit... Potrivit pentru ce? 
Crimă, sinucidere? 

— Sint de părere să nu vizităm hotelurile în ordinea în 
care sînt trecute pe listă, sugeră Georgevici. O luăm pe 
îndelete, întrebind în dreapta și-n stinga. 

— De acord, numai că am și eu o propunere. Nu ne 
despărțim, ci mergem împreună în fiecare loc. Deși pare 
mai greoi, în felul acesta ciştigăm totuși timp. Întrebăm ce 
ne interesează și, dacă-i cazul, trecem la audieri, impăr- 
țindu-ne martorii. 


— Ne ocupăm şi de formaţiile ce lucrează prin exte- 
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rior, de cei ce îngrijesc spaţiul verde, ne oprim la tonetele 
și chioșcurile deschide pină acum, chestionăm personalul 
celor șapte hoteluri... . 

— O să fie o adevărată plăcere dacă ne gindim că 
mai trebuie să-i întrebăm și pe eventualii pescari ce își 
petrec o parte din zi pe mal. Nu-i exclus ca persoana câu- 
tată să se fi plimbat pe lingă ei. Doctorul- lonescu speci- 
fica în raportul lui că victima consumase alcool, deci n-o 
să ocolim nici locurile unde se serveşte așa ceva... 

După citeva ore de efort, oboseala începuse să se facă 
simțită. Cercetările se dovediră infructuoase. Cei doi aveau 
senzația că au pornit pe urmele unei năluci. Cum altfel, 
cind nimeni, dar absolut nimeni dintre cei chestionaţi nu 
putuse să le dea măcar o rază de speranţă. Oricit s-au 
învirtit, n-au dibuit nici cea mai firavă urmă care să le adu- 
că o undă de mulţumire pe chipurile încruntate. Telefo- 
nară la inspectorat în speranţa că vor ofla vești mai bune. 
Răspunsul ofițerului de serviciu n-a schimbat cu nimic si- 
tuaţia. Locotenentul Chita întrebase, de două ori, acelaşi 
lucru. 

De obicei, în asemenea imprejurări de exuberantă viva- 
citate, asociată cu cel mai viguros optimism, nu unul oare- 
care, ci luat la cel mai sănătos mod, cind mai că îţi vine 
să-ţi scoţi buletinul, să vezi dacă nu cumva te cheamă lri- 
mia — explicindu-ţi ţie şi altora, de vor să asculte, de ce 
nimerești mereu alături — există o singură soluţie ce se 
recomandă ofițerilor mai tineri: continuaţi cercetărilel 

Vaida și Georgevici aveau lecţia învățată, fie și pentru 
că erau ceva mai în virstă. Nerăâminindu-le altceva mai bun 
de făcut, cei doi optimişti disperaţi, sau dacă credeţi că 
sună mai frumos, ziceţi-le disperaţii optimişti, și-au reluat 
indeletnicirile. 

Cam la vremea cind omul întors de la serviciu își face 
siesta, o echipă de săpători care lucrau la ingroparea unui 
cablu telefonic ce șerpuia prin toată stațiunea le-a dat 
primele informaţii. Erau niște băieţi veseli și, după pălă- 
riuţele de pai cu panglică înflorată, arătau celor din jur 
că veniseră tocmai din Oaș. Pare-se că tocmai virsta — 
numai şeful de echipă era cu armata făcută — a fost ho- 
tăritoare. Cum să nu remarci o cucoană îmbrăcată cam 
tărcat, ce se invirtește fără treabă prin apropierea șanţu- 
lui lor? Cam pe unde erau ei atunci? Nu-i grew de spus, 
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numai să se uite în carnetul cu socoteli... Să fi fost acum 
patru sau cinci zile, atunci săpau. Unde anume? „Vă spun 
și asta... cam pe la hotelul ăla «Zalis», pare-mi-se“. 

— Vreţi să o descrieţi, așa cum aţi văzut-o? îi îndemnă 
Vaida, aşezat alături de ei pe buza șanțului. 

Georgevici se așeză şi el, fără să-l intereseze ce ar 
putea zice cei ce se perindau prin apropiere. Aveau un fir 
și asta era mai important decit orice. Nu l-ar fi dat din 
mină nici măcar în schimbul unui Oscar veritabil. Cu infor- 
maţia știau ce vor face, pe cind cu premiul ar fi avut nu- 
mai necazuri: nu vitrină pentru trofeu, invidia colegilor... 

— Era tare fainăl se grozăvi un puști, care, mai mult 
ca. singur, incă lăcrima seara, pe ascuns, după cei lăsaţi 
acasă. Avea păru' ca grîu’, vara. 

— S-o fi făzut cum mai mişca din pantalonii ăia mai 
mult roșii, se grăbi să-l completeze altul, sprijinindu-se în 
lopată. 

— Pantalonii mai mult roşiil? Cum adică? Ce vrei să 
spui cu asta? Hai să ne înţelegem. Aveau deci pătrăţele de 
mărimea celor pe care le desenezi mata, acum, cu degetul 
direct pe pămint. Și peste toate astea afirmi că roşul cur- 
gea ca apa cind o împinge primăvara din urmă. Adică, 
cum? Fiindcă trebuie să-ţi mărturisesc că n-am prea fost, 
să fiu cinstit n-am fost niciodată primăvara la munte. Nu-s 
greu de cap, n-ai de ce să te ruşinezi că o spui așa direct 
cum obişnuiţi acolo acasă. Culoarea aia roşie parcă curgea 
și cu cit se apropia de pămint se învolbura, se tulbura, 
zici tu, acoperind restul culorilor. Ducea ceva cu ea? Un 
fei de geantă mai mare, interesant, desigur, vouă pot să 
vă spun, chiar pe ea o căutăm, dar să nu spuneţi la nimeni 
ce vorbim noi acuma. Verde, de bună seamă o fi fost dacă 
toți spuneţi acest lucru și se vede că nici grea nu era dacă 
o vintura după ea. Vă cred că nu aveţi de unde ști ce era 
înăuntru, nu-i bai, mai întrebăm și noi pe ici-colo şi poate 
ne dumirim. Oricum, mulţumim și pentru atit. Cum să nu 
prindă bine, ba e chiar important să știm că umbla, așa 
ca și cum ar fi lovit-o vreunul cu leuca, fără să audă sau 
să vadă pe unde calcă. 

La bilanţul din acea seară, cei doi maiori puteau adău- 
ga la informaţiile obţinute, următoarele: Personalul ce de- 
servește hotelul „Select“ din Mamaia își amintește de vic- 
timă. A fost acolo în zilele de 1 şi 2 Mai. Cei întrebaţi i-au 
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completat cu amănunte chipul, și-au amintit că vorbea 
italiana, dar, din păcate, s-au împotmolit cind a fost să 
continue. E de necrezut, dar nici măcar femeile de servi- 
ciu — tocmai ele care știu totul, nu le scapă o mişcare — 
de data asta nu i-au putut ajuta. Pur. şi simplu, nimeni nu 
işi amintea în ce cameră a locuit. Recepţionerul? să nu 
mal vorbim. Holba niște ochi de parcă el punea întrebă- 
rile. 

Eu unul, dacă eram în locul lui Vaida, îi scăpam citeva 
perechi de palme, amnezicului. Pe lingă faptul că datorită 
lui se pierdea posibilitatea de a afla numele victimei, mai 
avea şi nerușinarea să facă pe circarul. Se scuza, arătind 
registrul unde, la datele respective, erau nu mai puţin de 
cincisprezece femei cu nume italian. El nu poate preciza 
care este cea căutată. Mereu invocă aglomeraţia și acel 
du-te vino, atit de tipic pentru un hotel. Nimeni nu pre- 
tindă să ai o memorie formidabilă, dar nici chiar așa, să 
uiţi doar în citeva zile, de la mină pin’ la gură, cum s-ar 
zice. 

— O fi fost atent să nu-i scape cumva bacșişul, sau 
intenţionat nu-și amintește, e de părere maiorul George- 
vici, sugerind că individul n-a trecut în registru pe toţi cei 
cazaţi. Contra unei sume frumușele, bărbatul care a luat 
camera putea foarte bine cumpăra tăcerea mototolului de 
la recepţie. 

— Tovarășe locotenent, continuaţi cercetările în direcţia 
începută, hotări Vaida. Oricum, trebuie aflat cum şi-a pe- 
trecut celelalte zece zile... 


— Mă numesc Aurel Dumitrașc, născut în satul Pră- 
jeşti, județul Bacău, patru clase, diferite locuri de muncă, 
diferite penitenciare, căsătorit, un copil. 

— Te-a întrebat cineva? îl întrerupse Dragoș, mult 
mai răstit decît ar fi vrut. 

— Nu, dar cunosc obiceiul.. 

— Puțin îmi pasă ce cunoşti şi ce nu. Vei vorbi nu- 
mai cînd vei fi întrebat. Ai înțeles? 

A fost suficient să dea ochii cu individul acela veşte- 
jit, cu „buza lui de iepure“, cu maxilar de rozător îmbă- 
trinit, cînd masticaţia devine o problemă, pentru a se in- 
dispune. Poate că au contribuit şi privirile lui strecu- 
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rate mereu pe delături, ca şi cum ar fi plutit între două. 
ape, niciodată fixind ceva anume. Îţi lăsa impresia că 
picură în urma lor udori cleioase, gălbui, în care şi-ar fi 
găsit moartea orice insectă ce din imprudenţă le-ar fi 
atins. Odată cu individul se strecură în birou şi impresia 
de apăsare, de deprimare, dacă se poate defini astfel un 
sentiment ce foarte curînd avea să se transforme în re- 
pulsie. Ceva asemănător se întîmplă cînd priveşti o rep- 
tilă şi te gîndeşti că nu-i exclus ca într-o noapte să te 
trezeşti din somn, simţind-o cum îți umblă pe piept. 

Văzindu-l cum încearcă să-şi ascundă frica sub un 
zîmbet slugarnic, Drâgoș — ce fusese cît se poate de li- 
niştit, ba chiar bine dispus — se aprinse peste măsură 
făcînd imposibilă orice legătură între el și cel bănuit, 
chiar și aceea a unui dialog. Poate de aceea l-a şi oprit 
pe Dumitraşc, atunci cînd acesta a început să vorbească. 

Tăcerea a adus cu ea dimensiunea firească a inutili- 
tăţii unei asemenea reacţii. Ce rost mai avea să-i arate 
răul pe care l-a făcut? O să aibă alţii grijă... Făcu semn 
căpitanului Han să preia audierea, el așezindu-se, împă- 
cat, la birou. 

— Dacă aveţi de făcut vreo declaraţie, vă ascultăm. 
>. Dumitraşc își mai admiră o vreme pantofii, apoi, ca 
şi cum ar fi făcut un mare efort, își ridică privirea. Ochii 
lui n-aveau nici o expresie. 

— Doresc să se consemneze că din proprie inițiativă 
fac mărturisiri complete. 

Căpitanul mișcă din cap, afirmativ, semn că dorința 
îi va fi satisfăcută. Mai mult, întoarse capul spre Rada, 
aflat pe post de dactilografă, și-i făcu semn să scrie. 

— Ceea ce dumneavoastră știți deja, eu am făcut. 

— Adică? 

— În noaptea de opt spre nouă aprilie am comis o 
crimă. Am omorît cu securea pe bătrînii la care locuiam 
în chirie. 

Vorbea ca şi cum ar povesti despre Sîmbra oilor. 

— De unde aveaţi securea? ; 

— De la prietenul meu Ciopor, care locuieşte în 
„Balta blondă“. De fapt, soția lui mi-a dat-o. Tot ea a fost 
cea care a învelit-o într-o hîrtie, ruptă dintr-un sac de 
ciment. 

— Cînd şi în ce scop ați procurat-o? 
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— Am adus-o la locuinţa mea cu cîteva zile înainte, 
poate cu o săptămînă. Trebuie să ştiţi că nu stăteam prea 
strălucit cu banii. Aveam de gînd să tai lemne pe la 
oameni. 

— Am aflat că aţi fost internat în spital. Cum se îm- 
pacă boala cu efortul cerut de o muncă atît de dură? Se 
exclud reciproc, după părerea noastră. 

— Vedeţi dumneavoastră, treba nu-i chiar așa com- 
plicată cum pare. Am suferit un accident, am stat mult 
timp sub îngrijire medicală și pînă la urmă șira spinării 
și-a revenit. Vreau să fiu sincer, sper să reţineţi acest 
lucru, făcîndu-l cunoscut și judecătorilor. Credeţi ce 
vreţi, dar nu-mi place să muncesc. N-am avut niciodată 
o meserie propriu-zisă, nu m-am calificat în ceva anume 
şi să fac hamalic m-am săturat. M-am obișnuit cu traiul 
bun, aşa că m-am mulțumit cu ce se primeşte la peni- 
tenciar .., 

. „Dumnezeule, dacă trai bun se poate numi o viaţă pri- 
vată de libertate, atunci nu mai înţeleg nimic din lu- 
mea asta“, murmură Rada, uitind din pricina uimirii să 
scrie ultima frază. ” 

„Asta vrea să ne facă să credem că suferă de he- 
befrenie“, gîndi, la rindu-i, Dragoş. 

— Mult mă frămîntam ştiind că se apropia ziua cînd 
voi fi eliberat. Ce trebuia să fac? Ultimele două luni le-am 
petrecut la infermerie. Cunosc atitea trucuri, încît greu 
a fost să-l aleg pe cel mai potrivit situaţiei mele: să par, 
deci, nici prea-prea, dar nici sănătos. Pachete primeam 
regulat de la soţie, nu şi scrisoare. Ultima, sînt trei ani 
de atunci, era cît se poate de clară: nu mai voia să mă 
vadă, a găsit alt tată copilului. Trebuia să-mi iau măsuri 
de precauţie. M-am eliberat înarmat cu tot felul de acte 
care atestau suferinţele mele. În drum spre casă m-am 
abătut pe la un cunoscut din puşcărie, specialist în gidilat 
şi aranjat hîrțoage. În cîteva ore am fost servit pe cinste. 
Soţia mi-a dat papucii. Ce obiective aveam? Întîi să ies 
din iarnă, apoi o pensie de boală. M-am prezentat la 
Spitalul judeţean unde m-am internat. Hirtiile vorbeau. 
Ştiu ce să fac ca o radiografie să arate „bine“. Pentru 
început, m-am aranjat de un ajutor social... V-aţi pu- 
tut convinge în parc că povestea cu şira spinării a rămas 
doar o poveste. 
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„O viaţă sordidă, un om venal“, continua Dragoş 
să-l caracterizeze, fără să fie auzit. 

— Cum s-au petrecut lucrurile în noaptea crimei? 

— Domnule ofițer, asta nu mai ştiu nici eu. Mi se 
întimplă uneori să uit chiar ce am făcut cu o oră în 
urmă. Nu trebuie să vă mire, dar de la accident se trage, 
a fost lovit şi capul. 

— Des aveţi asemenea necazuri? 

Dumitraşe cumpăni o clipă răspunsul, dântărindu»l 
întii în balanţă proprie. 

— Nu prea, totuși mă îngrijorează... 

Han era convins că își bate joc de ei. Se prefăcu totuși 
că îl crede, lăsîndu-l cîteva minute, să-și savureze „cîr- 
ligul“ cu amnezia. 

— Păcat! 

— Parcă eu nu spun tot așa? se grăbi Dumitraşc să 
tragă linie şi să adune. Nenorocirile vin pe capul omului 
şi nechemate. Asta-i soarta, restu-i destin, filosofă el 
intr-o manieră mai mult decît personală. 

„Mă dai gata dacă continui să faci pe sentimentalul“. 

— Am vrut să zic: Păcat că ne-am oprit. Nu mă 
întrerupe și ascultă ce-ţi spun. Încă n-am întîlnit un om 
ca dumneata care, după comiterea faptei, să vorbească 
deschis. Probabil că cei ce vor prelua dosarul se vor în- 
treba de ce procedezi aşa. Eu zic că avem de-a face cu 
un germene al căinței — poate mă înșel, poate nu. Dar 
judecătorii? După cite-i cunosc eu, nu le plac jumătăţile 
de măsură. Nu-mi vine să cred că în zilele ce au urmat 
nu te-ai gîndit, n-ai încercat să reconstitui cum s-au 
petrecut lucrurile. 

„Era o idee ce trebuia prinsă din zbor şi ofițerul să 
creadă că numai cu asta și-a stors creierii. 

— Nu ştiu cum faceţi, dar citiţi oamenilor în suflet, 
declară Dumitrașc. Cînd ne-am întîlnit, aș minţi dacă 
aş zice că aveam de gînd să mă prezint singur. Eram încă 
nehotăriît. Să mă predau, să mă duc în lumea largă, sau 
să mă anin de vreun pom? Ce am făcut eu e mare păcat! 
Cum s-a întîmplat, ce-i drept, m-am gîndit, da nu pot 
pune mîna în foc că ce-mi mai aduc aminte e chiar 
adevărul. 

— S-auzim. 

— M-am trezit, parcă mă strigase cineva. Mă uit îm- 
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prejur — nimeni. Încerc să adorm, nu pot. Cum stăteam 
aşa, simt deodată o greață şi îmi venea să vomit. Mă dau 
Jos şi văd securea — nenorocirea mea. Am luat-o şi fără 
să-mi dau seama nici acum de ce anume, n-am dus în ca- 
mera bătrinilor, unde i-am lovit de mai multe ori. Cred 
că întîi m-am repezit asupra bărbatului. A ţipat careva 
ori mie mi s-a părut, nu pot spune. 

— Continuaţi! ceru Dragoş cu un ton de gheaţă, fără 
să-şi ridice faţa din palmele duse la înălțimea ochilor. ` 

— La bătrîni pătrundea lumina de afară. Ca să nu-i 
mai văd am aruncat peste ei ce-am găsit la îndemînă. 
Am trecut la mine în cameră unde am aruncat toporul. 
De fapt, înainte de asta am deschis ușa de la intrare şi 
am tras-o pe cea de lemn, ca să fiu sigur că nu se uită 
nimeni din afară. În bucătărie m-am spălat de sînge 
într-un lighean. Apoi am îmbrăcat alt maiou căci cel de 
pe mine era şi el stropit. Am vrut să dorm dar n-am mai 
putut. Cred că am mîncat o conservă şi la pălțin timp 
după aceea, ca să nu mă mai duc pînă în fundul curţii, 
am urinat într-un borcan .. . 

— Au fost găsite cîteva bețe de chibrit arse. La ce 
v-au folosit? încercă Han să-i împrospăteze memoria. 

Dumitraşc îşi mută privirea de la unul la altul, parcă 
chemîndu-i să-i dea o mină de ajutor, să-l scoată din 
impas. Avea înfățișarea unuia ce numai cu o clipă îna- 
inte căzuse în cap. 

„Ai făcut o mare greşeală lăudindu-te cît de bine 
simulezi. A fost o scăpere pe care n-o vei putea contra- 
cara“. 

— Poate ne ajutaţi să lămurim citeva neconcordanţe. 

„— La ce vă referiţi? 

— La multe, la foarte multe lucruri, zise căpitanul, 
lăsîndu-l să creadă că mai săvirşise o greşeală. 

Client frecvent al penitenciarelor, : Dumitraşc trecuse 
prin multe cercetări şi își însuşise, desigur, o seamă de 
cunoştinţe în ceea ce priveşte munca organelor de an- 
thetă. Nu-i vorba de metodologia propriu-zisă, de cutare 
sau cutare metodă, de procedura cercetării în sine. Dar 
orice găinar, orice borfaș cunoaşte că la locul faptei se 
caută amprente şi că mulți au capotat din pricina lor. 
Nu e de mirare, deci, că infractorul evită să lase urme 
şi se teme mereu că, totuşi, le-a lăsat. Atîta timp cît mai 
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are o speranță, nu va recunoaște însă decit în faţa probei 
certe. Uneori, recunoaște lucruri minore pentru a abate 
cercetările pe alt făgaș. Îşi schimbă comportamentul de 
la o zi la alta, de la un ceas la altul, se încurcă în pro- 
priile-i mărturisiri, pînă nu mai poate da înapoi din faţa 
adevărului. Desigur, avea şi Dumitrașc un plan şi se în- 
treba cît ar trebui să spună din proprie iniţiativă. Se 
întreba, adică, ce ştia, de fapt, miliția? El cotrobăise peste 
tot și probabil că observaseră asta. Deci, pe ocolite... 

— Neputind dormi, m-am mai luminat la cap şi a 
intrat frica în mine. Trebuia să plec, să fug, parcă au- 
zeam pe bătrîni vorbind dincolo în pat. M-am îmbrăcat 
şi am dat să ies. În prostia mea mi-am închipuit că dacă 
voi cîştiga timp n-o să mă mai prindă nimeni. Am aran- 
jat cuverturile pe paturi, am aruncat două preșuri peste 
o băltoacă de sînge şi am căutat ceva bani ca să pot dis- 
părea. Atunci am aprins cîteva chibrite lîngă noptiera 
bătrînei, crezînd că banii sînt în noptieră. Erau numai 
vreo şaisprezece lei pe care i-am băgat în buzunar. La 
plecare, am pus lacătul pe ușă pentru a lăsa impresia că 
bătrinii au plecat de acasă. Cheia am aruncat-o dar nu 
îmi amintesc unde... 

— Ce a urmat? 

— M-am dus la gară, hotărît să părăsesc orașul. La ora 
aceea nu pleca nici un tren. Am rămas în sala de aştep- 
tare, chibzuind unde aş putea merge. Mi-am zis că cel 
mai sigur ar fi acasă, la părinți. Or, spre Bacău nu aveam 
tren convenabi! decît pe la prînz. Am rămas în gară 
iar dimineața m-am reîntors în oraș. De la biroul de 
voiaj am cumpărat biletul. Am umblat fără ţinţă şi ca 
să mai treacă timpul am intrat la un film. Rula „O lume 
nebună, nebună“. Am stat vreo două zile la părinți, apoi 
la Bucureşti. Azi-dimineaţă m-am reîntors. Voiam să aflu 
de la Ciopor ce s-a mai întîmplat, dacă ... 

Cu încuviințarea şefului, Han îl încredință pe Du- 
mitraşc unui plutonier adjutant ce urma să-l ducă în 
alt birou pentru a-şi scrie declarația, completă, după 
pofta inimii. 

— Nu's-ar părea, totuşi, că suferă de amnezie, con- 
chise căpitanul, ridicîndu-se. 

— Sper că nu ai crezut nici o clipă gugumănia asta?! 
ripostă Dragoş. N-are nici un deranjament la etajul su- 


112 


perior, al circuitelor integrate. Faptul că a greșit, că a 
lăsat urme evidente îl pun pe seama vieţii dezordonate. 
Iar revenirea lui în oraș nu face decît să confirme zicala 
după care, criminalii — mai devreme sau mai tîrziu — 
tot se întorc la locul faptei. 

Ceru centralistei să-i facă legătura cu procuratura. 

— Alo, Bungescule, salut! Da, eu sînt, n-am nici o 
problemă. Voiam doar să ştiu dacă l-ai citit pe Bobleanţă 
cu „Amintirile unui mincinos“? ... Stai, nu te pripi, nu-i 
vorba despre un infractor care şi-a scris autobiografia. 
Al pe care-l știi tu avea fluturii lui. Asta e prietenul meu. 
Are el mutră de suspect, dar dacă ţi-l aduce vreun agent, 
dă-i drumul, fiindcă singura lui vină e că trăieşte din 
„Amintiri inventate“. De ce te bat la cap? Păi, am găsit 


un individ care, într-un fel, — glumesc fireşte — îmi 
imită amicul: inventează. Azi-dimineaţă i-am comuni- 
cat lui Savii numele chiriașului căutat. Acum — să nu 


te superi — îţi predau ţie criminalul. Îți stau la dispozi- 
ție, el şi primele lui mărturisiri. Și să mai zici că nu 
sîntem operativi... 


— Ascultă, „Tigane“, pui o vorbă bună să trec în 
secția voastră? 

— Te-ai certat cu „Şobolanul“? 

— Încă nu, dar timpul nu-i pierdut. L-a apucat din- 
tr-o dată dragostea de mine. Suferă cînd se gindește că 
lucrez doar noaptea. 

— Cu directorul ai vorbit? 

— Dacă vorbeam nu te-aș mai fi deranjat. Parcă eu 
nu ştiu că o să-ți ceară părerea? Întîi spune-mi dacă ești 
de acord, să nu-mi mai tocesc pingelele degeaba... 

„Ţiganul“ se uită lung la mine, cumpănește o clipă 
răspunsul, clipește șiret, dar nu se pronunţă; 

— Cîindva te-am chemat la noi, ziceai.. 

— Lasă aducerile-aminte pentru cînd ieși la pensie.. 
Stii bine care era motivul. Nu puteam să plec fără Puia 
și fără ceilalți doi. Cind v-aţi extins, ați avut nevoie de 
specialiști pentru carusel și celelalte maşini. Atunci ai 
făcut pe dracu în patru și mi-ai lăsat șefu' cu buza um- 
flată. Dacă ei au fost buni în noua voastră secție, bun sînt şi 
eu! Nu-s deloc modest şi tu știi asta mai bine ca oricine. 
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— Eu te-am propus şi pe tine, numai că „„Șobolanul“ 
n-a fost de acord. 

— Și cu asta te-ai mulţumit. Zău, nu mă aşteptam 
chiar de la dumneata la o asemenea figură. Atunci de ce 
ţi-ai mai pierdut timpul cu mine? Ai uitat zilele cind 
veneam amindoi mai devreme ca să-mi poți explica tot 
ce-i mai bun în meseria asta? N-aveai nici o obligaţie şi 
totuși ai făcut-o. 

— Lasă sentimentalismele, că la capitolul ăsta stau 
cam prost. Ce vrei? Bătrineţea .. 

— Da sau ba? întreb eu, convins — pe jumătate — 
că treaba-i aranjată. 

Mă cuprinde pe după umeri, apoi îmi face semn să 
mă duc la director. Se întoarce și pleacă grăbit spre ma- 
gazie, înainte să fi apucat să-i mulțumesc. 

Fac antecameră; am tot timpul să constat că vechea 
mea cunoştinţă a părăsit cuibul. În locul ei se află acum 
o femeie fără virstă ce seamănă, mai degrabă, cu un 
liniar îmbrăcat într-un ciorap flaușat. Totuși, nu-i urită, 
insă nici amabilă nu pare. Oare cit timp să fi trecut de 
Cînd am fost ultima oară la director? Socotesc în gind 
și nu-mi vine să cred. De fapt, am fost de două ori: cînd 
m-am angajat şi cînd am făcut expertiza persanului. De 
atunci, pur şi simplu, am evitat să-l vizitez. Asta nu în- 
seamnă că n-am mai discutat. Doar el s-a ținut de capul 
meu să dau examen la facultate. Ziîmbesc aducerilor 
aminte şi așa cum am făcut-o şi altădată, mă întreb 
dacă mie mi s-au putut întîmpla atitea? Uneori am im- 
presia că totul n-a fost decît un vis urit din care nu mă 
mai puteam trezi. 

Întimplarea de la examenul de admitere a fost una 
din ultimele mari lovituri pe care le încasasem. În pri- 
vința asta nu văd ce aș mai putea spune. Nimic din 
ceea ce aș încerca n-ar putea exprima deziluzia ce mă 
cuprinsese. Un individ a dat cu barda în mine, în munca 
mea, în nopţile mele chinuite, căci dacă lucrasem doar 
în schimbul trei, o făcusem ca ziua să mă pot pregăti. 
A lovit şi în Puia care, pentru a-mi fi de ajutor, con- 
tinua să-mi stea prin apropiere. A lovit şi în ceilalți 
"prieteni care au crezut în mine. 

În aceeași toamnă, pentru completarea locurilor, s-a 
mai dat un examen la seral. Sincer să fiu, m-am pre- 
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zentat mai mult împins din spate. Am reușit al treilea 
şi, de atunci, seară de seară, sînt la institut. După cursuri 
vin la lucru și pină dimineaţa sint strungarul Zaharia 
hipan. M-am obișnuit într-atit cu schimbul de noapte, 
încit aproape nu mai am idee dacă şi altcumva ar fi bine. 
Nu-i numai meritul meu, recunoscător trebuie să-i rămân 
și „pobolanului“. 

Am mai amintit numele acesta, dar dacă-mi va sta în 
putere, voi încerca să fie, acum, ultima oară. Pentru 
mine el nu mai există ca om şi, chiar de-ar fi să rămînă 
în secţie încă cincizeci de ani — din partea mea să-l ducă: 
de aici direct la groapă — tot nu-mi voi schimba părerea. 
Nu-i vorba de încăpăţinare, ci de faptul că nu-mi place 
să rămin dator. A fost cel mai înverşunat din toată 
întreprinderea asta, ori de cite ori a fost vorba de per- 
soana mea. Nu o făcea din răzbunare, deoarece n-aveam 
nimic de împărţit. Cine l-a botezat așa, a fost mai mult 
decît inspirat, fiiindcă văzindu-i chipul, cele cîteva fire 
de mustață, ochii: mici ca de gheaţă și permanenta-i adul- 
mecare prin colţuri, erai tentat să-l stirpești sau măcar 
să-i arzi cîteva perechi de palme. „Șobolanul“ s-a stră- 
duit din răsputeri să fie mojic pină şi cu cei mai apropiaţi 
prieteni ai săi. Pe „Tiganul“ el l-a botezat așa, uitind că 
au copilărit şi învăţat meserie împreună. Fiindcă e bun 
de gură, a reușit să ajungă șef de secție. 

Nu vreau să-i fac acum un rechizitoriu. Poate i-l vor 
face alții, cîndva. Mojiciile se vor întoarce într-o zi 
împotrivă-i şi, din balonul umflat, peticele se vor alege. 
După el, ceilalţi, colectivul, sint buni doar să muncească, 
să îndeplinească planul, cu care să se poată mindri pe la 
ședințe. 

Gîndurile astea mă îndeamnă să mă uit urit spre ușa 
capitonată. Oare „Taurul“ nu vede toate astea? Sau n-are 
ce-i face? Pun friu pornirii, zicindu-mi că sînt pătimaș 
în neuitare, dar cum aș putea să mă transform în mie- 
lușel după toate „atenţiile“ de care dăduse dovadă? Una 
doar și ar fi ajuns să nu-i mai dau bună ziua. 

S-a împotrivit din toate puterile cînd a fost să mă 
reintorc în secţie. Dacă a văzut că tot voi fi primit, a 
găsit de cuviință să-mi amărască viaţa în fel şi chip. La 
toate corvezile eram cap de listă. Mă purta în sus și-n 
jos fără nici un rost; numai să mă înnebunească. Tirziu 
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am priceput eu că în spatele „ostilității“ de neînțeles a 
unora se afla, de fapt, nepreţuitul meu şef. Și, culmea, 
nu-i ierta nici pe cei ce îmi arătau cite un pic de omenie. 
Relaţiile dintre noi evoluau într-o curbă pregnant as- 
cendentă, încît ajunseserăm pînă acolo că orice vorbă 
de a mea să fie întimpinată cu un categoric „Nu!“ 

Şi după ce m-am calificat, situaţia a rămas neschim- 
bată. li pricinuiam supărări fiindcă nu putea să-mi im- 
pute rebuturi, absenţe și altele de acest fel ce i-ar fi 
umplut inima. li venea din ce în ce mai greu să fie con- 
'secvent. Nemulțumit de proasta planificare a comenzilor, 
timp de o săptămînă — noapte de noapte — după două- 
trei ore de lucru nu mai aveam ce face, am ridicat ches- 
iunea într-o ședință. Foc s-a făcut și numai ce-l aud 
tunind: 

— Un puşcăriaș să nu mă înveţe pe mine cum trebuie 
să am grijă de interesele întreprinderii... 

Stupoarea a fost generală. Cei alături de care lucram 
nu mai făceau demult asemenea aprecieri. Ei mă respec- 
tau pentru ceea ce făceam, obligindu-mă, chiar prin 
aceasta, să mă integrez în marea lor familie. Vorbele 
„Șobolanului“ m-au opărit şi eram gata să-l strâng de 
git. Ah! cite nu mi-au venit atunci pe limbă! M-am stă- 
pinit totuși. Apoi m-am gindit că, pină-mi trece furia, 
cel mai înțelept lucru ar fi să ies afară. Abia ajunsesem 
la uşă, că s-au ridicat o mulțime de voci în apărarea 
mea. Obișnuit să aibă ultimul cuvint, „Șobolanul“ a în- 
cercat să trimbițeze pericolul social pe care-l reprezint, 
dar oamenii s-au îndirjit într-atit, încît am crezut că se 
lasă cu bătaie. A fost nevoit să cedeze și să trimită după 
mine. 

Nu mă încînta victoria în sine, ci prețuirea și dragos- 
tea pe care mi le arătau tovarășii mei de muncă. Intor- 
<indu-mă în hală, dau cu ochii peste o roabă de-a zidari- 
lor, încărcată cu cărămizi. 

— Le-am adus ca să te baţi cu ele în piept, susținin- 
du-ți originea sănătoasă. Dacă nu ajung, sînt dispus să 
car de afară întreaga stivă, i-am explicat eu. Cit despre 
cuvintul „puşcăriaş“, ai făcut foarte bine că l-ai amin- 
dit, deoarece, personal, mă jenam să deschid discuţia. 
Eu am „fost“ și oamenii care sînt aici de față m-au aju- 
tat, arătindu-mi că nu mai trebuie să mă întorc acolo. Și 
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n-am s-o fac! Dar nu sint tot atit de sigur în ceea ce-l 
priveşte pe tinărul ce vă poartă numele şi pe care-l coco- 
toşiți, incărcînd schema cu un pontator în plus. 

Lovisem sub centură şi asta l-a sufocat. N-a mai avut 
cum să se  reculeagă. Sărindu-mi în ajutor, cîțiva îşi 
amintiră că și nevastă-sa e pontatoare și că cei trei nu 
mai isprăvesc cu concediile și recuperările. Au mai fost 
amintite și alte matrapazlicuri . . . 

Pare incredibil, dar „Șobolanul“ nu m-a cuprins în 
braţe și nu mi-a mulțumit, plin de recunoștință pentru 
prilejul oferit oamenilor de a-l critica; n-a declarat că 
săpuneala prinde bine, așa cum susținea cînd era vorba 
de altcineva. A încercat printr-o metodă mai subtilă 
să-mi bage minţile în cap: timp de mai bine de un an 
n-am primit nici o primă. A aşteptat să mă căciulesc în 
faţa lui, dar n-am făcut-o. Nu că aș fi fost plin de bani 
— pe vremurile acelea ciîştigul era cu mult mai mic — 
dar nu voiam să-i dau vreo satisfacţie. 

Povestea cu odrasla-i era cit se poate de adevărată și 
n-aveam nici o vină dacă nu se putea aduna de pe dru- 
muri. Nu reușise să termine măcar liceul. În schimb, frec- 
venta cu asiduitate localurile, se ținea de afaceri, impro- 
vizase cîteva mariaje oficilizate la ulucă, dispărea cu 
zilele de acasă. Într-un cuvint, promitea! L-a adus taică- 
său la întreprindere, avînd grijă să nu-i lipsească șapte 
perini de pe scaun. Pentru el, tot; altora, nimic. Gindin- 
du-se că i-ar sta mai bine cu scaun la cap, l-a convins 
să-și termine liceul la seral. Pe vremea aceea intrasem la 
facultate și aș fi dorit să lucrez doar în primul schimb. 
A zis că nu se poate, dar m-a povățuit din inimă să re- 
nunt, zicea el, să nu-mi bat atita capul, că Doamne fe- 
reşte, pot păți iarăşi ceva la ochi. Ce-mi trebuie facultate 
dacă peste cîțiva ani am să ajung la categoria maximă? 
Toate astea fiindcă oricum ajungeam acolo. Nu același 
lucru s-a întîmplat cu odrasla-i, care curînd avea să deza- 
măgească. 

N-am plecat din întreprindere. Nu mi-am căutat un 
loc mai moale. Am rămas să lucrez nopțile, însă acum 
cînd mai aveam doar cîteva luni pină la examenul de stat, 
treaba părea tot mai anevoioasă. Ceea ce mă nemulțumea 
cel mai mult era transferarea la altă secție a prietenilor 
mei. Mă surprinde, apoi, bunăvoința „Șobolanului“i. Din- 
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tr-o dată și-a dat seama că sint un element capabil şi 
m-a propus brigadier pe schimb. Toate bune şi frumoase, 
veţi zice, numai, vă asigur că omul a lucrat cu schepsis. 
Oare mai trebuie să spun că, brigadier fiind, trebuie să 
lucrezi cot la cot cu oamenii tăi? Și cind vom fi în schim- 
bul doi ce fac, stau cu ei, sau merg la cursuri? Și, fiindcă 
ne cunoaștem prea bine, că nu de ieri, de alaltăieri lu- 
crăm împreună, am înţeles că-i ultima lui încercare de 
a-mi trage preşul de sub picioare. 

Toate astea le-am spus directorului. Am găsit înţe- 
legere și m-am reîntors în secţie. I-am comunicat „Șobo- 
lanului“ că de luni am să lucrez în secţia nouă, lucru ce 
se pare că l-a nemulțumit: 

— Mai vedem, noi, proroci el ameninţător. 

N-aveam de gind să stau la taclale, cu atît mai puţin 
să întindem pelteaua amintirilor, dar privindu-i mutra 
arogantă, sfidătoare, am simţit — iarăși — cum mă mă- 
nîncă sub limbă: 

— Păi, tocmai asta și voiam: vedeți pe cine puneţi în 
locul meu. 

Tipul dădu ochii peste cap, mustăci un zîmbet supe- 
rior, apoi, ca un veritabil cabotin de operetă, voind parcă 
să-i ia ca martori pe cei ce se aflau în acel moment în 
biroul lui, declară sentenţios: 

— Ascultă-mă, te zbaţi degeaba, tot la mine ai să te 
întorci! 

A căutat-o cu luminarea și cu martori, așa că nu aveam 
nici un motiv să nu i-o plătesc: 

— Desigur, numai că s-a omis un mic amănunt. Mă 
voi întoarce doar pentru a prelua secția. Între noi fie 
vorba, ai condus-o cam după ureche și niciodată n-ai avut 
auz muzical. Dar pentru că ai fost totdeauna generos cu 
mine, dacă, bineînțeles, mai ştii să porneşti un strung, 
poate am să-ți ofer postul de brigadier. La revedere şi 

. pe curînd!... Un an, cel mult, adaug, întorcîindu-mă 
din ușă. 


— Ascultă, locotenent Comloşan, dacă nu te-ai prostit 
de tot, pricepe odată că n-am de gind să accept toate aiu- 
relile tale. De cite ori te-am întrebat cite ceva, chiar și 
cind imi veneai noaptea acasă, o tinei morţiș cu secretele 
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tale de serviciu și cu veșnica ta rugăminte de a fi înțe- 
legătoare. Nu poţi pretinde că nu am fost înţelegătoare 
şi că*+m-am amestecat vreodată în treburile tale. 

— Dar am vorbit şi cu tovarășul maior, am acordul lui, 
se lamenta locotenentul în faţa soției ce se dovedea ne- 
înduplecată. 

— Cu atit mai râu pentru tine. De ce nu mă consulţi? 
Ce îşi închipuie maiorul ăsta al tău, că poate comanda și 
la mine în casă? Spune-i-o dacă vrei, ori lasă-mă pe mine 
să-i spun. Te asigur că a doua oară n-o să mai recurgă 
la ajutorul meu. Ce sint eu, cobai? 

— Nu, draga mea... 

— De vreme ce nu-mi poți dezvălui tot, înseamnă că-i 
chiar mai rău. Dar ţie puţin îți pasăl Vrei să mă imbraci 
ca pe o paţachină și să mă duci nu știu unde, ca să mă 
viri în mai știu eu ce treabă a miliției. Dacă mi se întiîm- 
plă ceva? Poate că tocmai asta urmărești! Mai bine spune 
cinstit că în viaţa ta a intervenit o altă femeie și te las li- 
ber... Nu-s bătrină, nici chiar urită, am să mă descurc 
eu... 

Se smiorcăia, să înduioșeze și pietrele, nu alta. Com- 
loșan, culcat în patul de alături, încerca să mai spună un 
cuvint, să-i mai explice, dar nu era chip. 

— Să nu-ţi închipui că ai să scapi de mine cu una cu 
două. Întii te opăresc și numai după aceea poţi să te duci 
la altal 

În cele din urmă renunţă, lăsînd totul pe a doua zi, 
dimineaţa. 

Într-adevăr, la ora cînd soţia lui Comloşan ieșea de le 
serviciu, locotenentul o aștepta cu maşina maiorului Geor- 
gevici. Nu erau căsătoriţi decit de trei ani, așa că veţi cre- 
de că s-au îmbrățișat fără să se rușineze de cei din jur. 
După citeva ocolișuri locotenentul opri în apropierea tea- 
trului de revistă „Fantazio“ unde l-au căutat pe cel ce se 
ocupa cu machiajul. Din pachetele aduse au fost scoase 
o vestă și o pereche de pantaloni roșii în carouri. O peru- 
că blondă, puţin fond de ten, pudră, cremă şi alte nimi- 
curi despre care femeile susţin că le ajută să fie frumoase, 
completară recuzita. Omul era un artist in meseria lui, stu- 
diase dinainte și fotografia primită de la locotenent, iar 
cînd totul a fost gata, soția lui Comloșan semăna destul 
de bine cu victima de la hotelul „Zalis”. Norocul lor era 
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că femeia nu știa adevărul (locotenentul îi spusese o po- 
veste oarecare). Altfel... 

Pină spre seară s-au tot învirtit prin Mamaia, ciad în 
mașină, cind făcînd lungi plimbări pe jos. În ciuda orică- 
ror strădanii, Comloşan nu se lovea însă decit de ridicări 
neputincioase din umeri. 

— Încercăm și miine, își anunţă el consoarta, în timp 
ce parcă mașina în dreptul blocului în care locuiau. 

— Ai noroc că imi place cu mașina... Vremea e splen- 
didă și nu văd de ce n-am continua așa pină la toamnă. 
Spune-i maiorului să-ţi tot dea misiuni din astea, am fi și 
noi mai mult împreună, iar tu n-ai uita că ești insurat. 
Cind m-ai invitat la cofetărie, chiar mă miram cum de iţi 
mai aminteşti că pe lumea asta mai există și altceva în 
afară de miliţie. 

A doua zi,'după masă, reluară plimbarea. Strâbăteau, 
in linii mari, acelaşi traseu. Cind au ajuns la stația PECO 
de la intrarea în stațiunea Mamaia, locotenentul viră, dar 
nu se duse să alimenteze. Lăsă mașina deoparte. Voia să 
aibă o discuţie cu personalul staţiei. Ştia că aici se lu- 
crează in ture şi ii căuta pe aceia care ieri avuseră zi 
liberă. Trebui să aștepte citeva minute bune, fiindcă atunci 
mai sosiseră vreo zece vehicule. Între timp, soția lui cobo- 
rise și ea. Stătea cu spatele spre stație, urmărind din pri- 
viri traficul intens de pe șosea. ` 

Cind unul dintre cei doi lucrători de la stație servi și 
ultima mașină, locotenentul se grăbi să profite. Se legi- 
timă, apoi, pe scurt, îi spuse ce ar dori să afle de la el. 

Individul avea cel mult treizeci de ani. Nu era el prea 
vorbăreţ și în timp ce locotenentul îi vorbea își aruncă de 
citeva ori privirea spre mașina maiorului, fără să arate însă 
că l-ar preocupa în mod deosebit. 

— Îmi pare rău, mărturisi omul, nu vă pot ajuta cu 
nimic. Trece atita lume... 

Intoarse ochii roată, parcă voind să se asigure, incă o 
dată, că totu-i în ordine prinprejur și că nimeni nu aș- 
teaptă să fie servit din cauza discuţiei cu cel ce i-a „căzut“ 
pe cap. | se păru locotenentului, sau într-adevăr privirile 
omului au întirziat asupra soţiei sale? 

— Şi chiar nu ai nimic să-mi spui? stărui el, cu un ton 
atit de plictisit de parcă îi era indiferent ce va auzi. 

Stăteau faţă în față, studiindu-se ca doi cocoși, gata 
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să se repeadă unul la altul. Se înfruntau pe tăcute fără 
ca vreunul să știe ce gîndeşte celălalt. 

— Dacă nu mă înșel, dumneavoastră aţi venit cu ma- 
șina aceea? cedă omul, arătind cu capul spre singura 
maşină ce se afla atunci în staţie. 

Locotenentul încuviință tăcut, înclinindu-și chelia ce 
părea mereu proaspăt lustruită. Doar buzele-i zimbeau. 

— Cind aţi pescuit-o? se interesă Omul, făcind desigur 
aluzie la femeia ce se învirtea pe lingă maşină. Și ca să 
se facă mai bine înțeles trase cu coada ochiului, clipind 
şiret. 

„Fiecare, cum îl duce mintea”, își zise locotenentul, stă- 
pinindu-se să nu-i dea replica cuvenită. Omul avea ce 
admira și nu odată Comloșan se intrebase cum de l-a pre- 
ferat nevastă-sa tocmai pe el, cînd era de ajuns să des- 
chidă mai bine ochii. 

— Vrei să-mi spui și altceva? 

— Ei, bine, dal Dacă sinteţi aici, inseamnă că v-a 
spus tot. Treaba ei, dar nu-i frumos după ce am ajutat-ol 
După dispoziţiile noastre, n-aveam voie să-i vind benzină 
în sticlă, dar atit a insistat, incit am servit-o. Poate că 
n-am respectat regulamentul, recunosc, nu l-am respectat, 
însă voiam să-și facă — și în felul acesta — o impresie 
bună despre noi. 

— În ce limbă aţi vorbit? 

— În italiană, parcă n-aţi ști? Adică ea a vorbit iar eu 
am priceput că a rămas cu maşina în pană de benzină. 
Voia doar un litru ca să se poată întoarce aici să-și umple 
rezervorul. Și uite dom'le cum mi-am aprins paie în cap 
fără să vorbesc cu pompierii. Să mai faci altădată bine... 

— Cind a fost asta? 

— Stai să văd... luni, nu, miercuri am avut recuperare, 
joi, joi 9 mai. 

— În ce sticlă a luat benzină? 

— Ei asta-i acum, vă legaţi și de sticlă? Dacă tot a ciri- 
pit; se înţelege că știți că de la mine a luat-o. Era o sticlă 
în care fusese cindva un Murfatlar. Și asta-i interzis? 

L-a rugat să-și scrie declaraţia. Omul se ocăra în gura 
mare, promiţind că „de i-ar vedea întinşi în drum“, n-o să 
le mai dea strop de benzină celor rămaşi în pană. La ple- 
carea locotenentului, se interesă: 

— Şi cu mine cum rămîne? 
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— Ca şi pînă acum. N-am eu competenţa să fac ordine 
aici, şi-apoi, dumneata m-ai ajutat. La revedere. 

Omul rămase descumpănit, nepricepind că s-a înşelat 
în privința femeii aflate lingă maşină. Prezența acesteia 
l-a stimulat să-şi aducă aminte că a servit-o pe cealaltă 
cu benzină. Nu era puţin lucru. Astfel s-a ajuns la conclu- 
zia că însăşi victima — şi nu altcineva — a procurat lichi- 
dul inflamabil. 


Resturile de hirtie carbonizată au dat la iveală, în labo- 
rator, într-o primă fază, inceputul unui cuvint format din 
trei litere: „GUL” precum şi cifra 8, ce părea să provină 
dintr-un document, identic cu materialele ce se folosesc 
la buletinele de identitate. Au mai fost descifrate niște 
cifre care ar fi putut corespunde unor numere de telefon. 
S-a observat că doar două din acestea se compuneau din 
șase cifre. Or numai Bucureștiul avea o astfel de centrală. 
Celelalte numere erau formate din grupe de cinci, ceea ce 
putea corespunde multor orașe din ţară. 

Era totuși un pas făcut, deoarece folosindu-se diferite 
combinaţii, cel puţin unele dintre numere s-ar putea re- 
constitui. 


Procurorul Savii avu o scurtă întrevedere cu Aurel 
Dumitraşc. Poate că a fost vorba doar de curiozitate, de- 
oarece nici un moment nu se gîndise la interogatoriul de- 
cisiv. Procesul-verbal de ascultare, declarația de la miliţie 
erau destul de grăitoare, chiar dacă Dumitraşc scrisese 
acolo cinci minciuni şi o jumătate de adevăr. Îl trimise 
deci înapoi, hotărît să-l asculte cît mai degrabă cu pu- 
tinţă. 

Întîi, se ocupă de ordonanța de prelungire a reţinerii, 
motivind că ea este reclamată în interesul anchetei pe- 
nale ce se efectuează. Ceru prelungirea pînă la 19 apri- 
lie, ora optsprezece. Urma să o trimită spre aprobare, 
dar asta după ce va termina şi ordonanța de punere sub 
învinuire. Nu-i făcea deosebită plăcere să tot întocmească 
la acte, însă procedura trebuia respectată. 

Peste două ore se întîlnea la locul faptei cu Angela 
Hortoban, nepoată a victimei Marta, pe care o convocase 
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pentrtu a stabili împreună dacă lipsește ceva din casa 
bătrînilor. Din relatările de pînă atunci, ea părea indi- 
cată a stabili eventualele pagube. Cel puţin o dată pe 
săptămînă îi vizita pe bătrîni, ajutindu-i la treburile 
gospodăriei. Era foarte important să se stabilească dacă a 
dispărut ceva din casă, căci în felul acesta s-ar fixa un 
eventual mobil al crimelor. Mobilul, într-adevăr, rămă- 
sese încă nebulos. Basmele despre omoruri fără un motiv 
anume sînt greu de digerat. O cauză, oricât de mică, de 
neînsemnată se găseşte totdeauna. 

Ca să preîntimpine orice exces de zel din partea fe- 
meii, Savii o rugă înainte de a începe inventarierea să-i 
enumere lucrurile pe care şi le aminteşte. Gura îi mergea 
ca o meliță; părea bine documentată. Au trecut la partea 
practică şi aici totul merse strună. Supărător i se părea 
procurorului doar faptul că, după ce termina cu inven- 
tarul, — să zicem al unui dulap — Angela își nota rezul- 
tatul într-un carneţel. 

— De ce aveţi nevoie de așa ceva? întrebă Savii, ne- 
maiputîndu-se stăpîni. 

— Să pot controla dacă nu dispare ceva, între timp, 
mărturisi ea, găsind probabil firesc să se repeadă în bu- 
nurile celor ce doar după-amiază vor fi înmormîntaţi. 

— Locuinţa a fost sigilată iar cheia se afla la procu- 
ratură. Întrucît sînteți singura persoană ce va moșteni 
aceste bunuri, poate mai așteptați două-trei zile pînă vă 
predăm cheia. O să vă bucuraţi atunci în voie, fără ca plă- 
cerea să vă fie umbrită de prezența mea. 

Au continuat fără alte incidente. Conform spuselor fe- 
meii, lipseau cîteva cămăși de-ale bătrînului (nu putea 
preciza cîte, dar susţinea că a avut mai multe), un jerseu 
de damă din lînă neagră — nou-nouţ, o garnitură de far- 
furii mici și mari, toate ornate cu flori, pentru care ci- 
neva îi oferise bătrînei cinci mii de lei. Se mai adăugau 
pe listă două rochii noi, tot negre — cu una ţinea să fie 
îngropată — precum și cîțiva metri de material, roz, pena- 
tru haine de pat. 

— Credeţi că au avut oarecari economii? 

— Nu ştiu dacă ţineau bani în casă. Doamne, vor- 
besc prostii, fiindcă la CEC sînt sigură că nici n-au intrat 
vreodată. Numai Ghedeon avea pensie şi nu le prea pri- 
sosea. Poate, acolo, cîteva sute... 
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După cîteva ore primea o vizită. 

— M-a trimis la dumneavoastră tovarășul căpitan 
Han. Zicea că aici trebuie să depun plingerea. Foarte 
cumsecade acest tovarăș! Dacă nu aveam norocul să-l cu- 
nosc, cine ştie pe la cîte-uși ar fi trebuit să bat pînă să 
primesc ceea ce este al meu. Sînt o biată văduvă... 

— Luaţi loc şi spuneţi cum vă numiţi. 

— Şarlota Cnoblo. Apropo, am uitat — iertaţi-mă — 
o scrisoare pentru dumneavoastră, de la tovarășul Han. 

Luă plicul şi îl deschise intrigat, gîndindu-se că ajunge 
omul să nu se mai poată urni fără o recomandare. Ce l-o 
fi apucat pe căpitan, umblă cu „pile“ la procuratură? 
Despături hîrtia şi făcu ochii mari-mari: In herbis, în ver- 
bis, în lapidibus. Avea impresia că în spatele acestor cu- 
vinte vede chipul căpitanului, atenţionindu-l. Deci asta 
era? Are îndoieli împotriva bătrînei și, bun la suflet cum 
e, mă pune în gardă. 

— Ce vă nemulţumeşte? se adresă el bătrinei, admi- 
rindu-i pălăria de dantelă, perforată, cu nimic mai mică 
decît roata volantă a unei batoze de treierat. 

— Am făcut ceva de care acum mă căiesc amarnic. 
N-aveam de unde bănui ce se va întîmpla. M-am gîndit 
că fac un bine. Acum însă, m-am nenorocit şi asta la bă- 
trîneţe, cu atît mai dureros, cu cît nu mai am de la cine 
aștepta ajutor. Familie nu mai am. Tot ce-am agonisit 
s-a dus. Dacă n-o veni curînd moartea după mine, o să 
ajung să mă îngroape primăria. Baremi dacă m-ar primi 
la Casa săracilor, se tîngui ea, tamponîndu-şi ușor ochii 
cu o batistă. 

— Nu pricep nimic, recunoscu procurorul. 

— Cînd mi-au descoperit vecinii omoriţi, într-atit 
m-am pierdut cu firea, încît am şi uitat de mine. Dacă vă 
gindiţi bine, aveam și de ce. Nu-i uşor să trăieşti atiția 
ani uşă în uşă cu nişte oameni — să schimbi sute de 
vorbe într-o zi — și dintr-o dată, aşa din senin să-i gă- 
seşti morţi. Vedeţi dumneavoastră, cu vreo trei săptă- 
mîni în urmă eu am împrumutat-o pe Marta şi pe Ghe- 
deon cu bani. Dacă ar fi fost cîţiva lei nu mi-ar păsa. 
Dar i-am împrumutat cu şaisprezece mii, bani agonisiţi 
de mine pentru zilele cînd o trebui să mă dau în ţinere. 
Ce mă fac, cine îmi înapoiază banii? 

„In herbis, in ver. ..“, îşi aminti Savii. 
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— Aveţi vreun înscris prin care vă probaţi cele afir- 
mate? 

— Ce să am? 

— O chitanţă, sau, eventual, martori? 

— Nu, nu am așa ceva că doar erau oameni de ome- 
nie. În Marta aveam încredere ca şi în mama mea, Dum- 
nezeu s-o ierte! Nici prin gînd nu mi-ar fi trecut... 

Delicată situaţia, își zise Savii, frecîndu-și ibărbia. 
Cum să ai convingerea că spune 'adevărul? Pe de altă 
parte, de ce să nu fie crezută? O şti căpitanul mai multe? 
Ori intueşte doar că este vorba de o escrocherie? Bă- 
trîna afirmă că îl cunoaşte, ceea ce nu exclude reciproci- 
tatea şi acesta-i motivul pentru care m-a făcut atent. 
Nu pare ea din cei ce pot da bani cu împrumut, însă cu 
bătrinii ăştia niciodată nu poţi fi sigur. În nouăzeci la 
sută din cazuri, bătrineţea face pe om înțelept, mai 
strîngător. 

— Desigur, pînă a-i împrumuta, banii îi aveaţi de- 
puşi la C.E.C.? 

— Nicidecum, îi tineam în casă. La mine erau în si- 
guranţă şi îmi plăcea să mă uit din cînd în cînd la ei. 
Ce vreţi, aşa sîntem noi, adică, vreau să spun că l-am 
moştenit pe tata, care a fost cîrciumar și n-avea încredere 
nici în bănci, fiindcă, odată — în tinereţile lui — şi-a 
pierdut banii cînd banca a dat faliment. 

— Înţeleg, o asigură procurorul. De fapt, el se gîn- 
dea că pierduse şansa de a afla dacă madam Șarlota avu- 
sese sau nu bani puşi deoparte. Deci dumneavoastră 
v-aţi lipsit de toate economiile ca să puteţi face un ser- 
viciu prietenilor. ; ©. 

— Ooo nu! Asta nu s-a întîmplat. Mai am acasă cinci 
mii trei sute. Chiar dacă mă rugau, n-aş fi dat mai mult 
decît am dat. Niciodată nu știi ce îți poate aduce ziua 
de mîine. Cazi bolnavă, Doamne fereşte, şi n-ai un leu 
pentru doctor, pentru celelalte nevoi. Chiar atît de nesă- 
buită nu sînt, chit că unii mă consideră de pe acum ra- 
molită. 

Ar fi vrut s-o întrebe cum a reuşit să stringă atiţia 
bani, că el de mult se tot chinuia să adune pentru o ma- 
şină. Se răzgîndi însă. Bătrina putea să motiveze în fel 
și chip. De pildă, că adună încă de a doua zi de după na- 
ționalizare, că o persoană singură se mulţumeşte cu puțin, 


125 


că tricotează, că săptămînal norocu-i pune mîna în cap 
şi cîştigă la loz în plic şi așa mai departe. N-ar fi avut 
argumente s-o contrazică; poate reuşea, într-adevăr, să 
pună leu peste leu. Dacă reclamaţia Şarlotei se va dovedi 
întemeiată, o să-şi trimită soţia la ea — în schimb de 
experiență — nu de alta, dar Silvia numai pentru per- 
lan, biotim şi celelalte asemenea produse îi cheltuieşte 
un sfert din retribuţie, de parcă ar avea contract cu fir- 
mele producătoare. Cele necesare copiilor, pe care Silvia 
îi cam'rizgiia, e drept, înghiţeau alte două sferturi. Așa 
se face că maşina visată ajunsese doar la trei roți, ceea 
ce venea în totală contradicție cu fantezia constructori- 
lor de automobile. Dar cum un procuror nu-şi poate per- 
mite să fie prozaic în exerciţiul funcţiunii, întrebă: 

— Cunoașteţi cumva ce voiau să facă vecinii cu banii? 

— Cum să nu, ṣe poate? Chiar eu i-am încurajat. Era 
vorba să cumpere o grădină, un fost loc de casă. L-ar fi 
lucrat un an-doi, apoi l-ar fi vîndut cu un preț mai 
mare. 

— Poate ştiţi numele celui ce voia să vindă? 

— La ce bun? se oțări bătrîna, parcă indignată de fn- 
trebare. Știu doar că s-au luat după un anunț apărut în 
ziar. 

— Din cîte am aflat despre vecinii dumneavoastră, 
se pare că le venea destul de greu să-și facă chiar şi cum- 
părăturile ... ori lucru la o grădină.. 

— Am spus eu altceva? Apoi, sfătoasă: Tinere domn, 
se vede că locuiești în plin centru. Oare ai uitat că pe la 
noi este obiceiul ca bătrînii să dea în parte grădina cînd 
n-o mai pot lucra singuri? Așa zicea, de fapt, și Marta. 
numai că dacă nu m-aţi întrebat . 

Putea să fie adevărat, dar după viclenia ce scînteie 
de cîteva ori în ochii Șarlotei, după mulţumirea ce o 
cuprinse după explicaţia dată, Savii îşi zise că tot atît de 
bine ar fi putut fabrica răspunsul ad-hoc, convinsă că 
nu are cum să o verifice. 

— Vinzarea-cumpărarea s-a perfectat? 

— Nu, a fost amînată, deoarece zicea Marta că pro- 
prietarul se îmbolnăvise. Urmau să facă actele, imediat 
ce se însănătoșeşte. 

„Dacă banii aceia au rămas în casă, ei puteau constitui 
o ispită pentru chiriaş, astfel explicîndu-se şi mobilul 
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crimelor. Oricum, la cercetările de pînă atunci banii n-au 
fost descoperiţi. Dumitrașc susține că şi-a însuşit doar 
vreo şaisprezece lei“. 

— Se înţelege că dumneavoastră doriţi să vă recăpă- 
taţi banii. Cum credeți că ar fi posibil acest lucru? 

— Nu sînt în măsură să dau sfaturi, dar după min- 
tea mea proastă, cred că i-a furat chiriașul. Dacă nu are 
de unde plăti, rămîn lucrurile vecinilor ce s-ar putea 
scoate la licitație. Sau, ştiu eu, o tranzacţie de obiecte 
ce ar acoperi suma ... 

Asta era, exact cum îşi imaginase Savii. O rugă să-și 
scrie plingerea, după care o conduse pînă la ușă, promi- 
țindu-i, bineînţeles, că va face tot ce trebuie pentru ca 
echitatea să fie pusă în drepturile ei. 

Dacă lumea ar ști ce muncă uşoară au procurorii, 
mulți ar opta pentru o astfel de profesiune. Să-l luăm pe 
Savii de exemplu. Pe lîngă celelalte „nimicuri“ cu care 
își omora timpul (el o făcea în numele legii), trebuia 
acum să stabilească dacă Dumitraşc cunoscuse că bă- 
trinii aveau o sumă așa de mare în casă, să afle, apoi, 
dacă și-a însușit-o; iar dacă nu — să descopere unde ar 
putea fi. 

Şi ca să nu se plictisească, porni întîi să caute pe ne- 
poata bătrînei. Nu-i spusese direct despre ce e vorba. O 
întrebă doar dacă nu-i auzise pe bătrîni că ar vrea să se 
împrumute. 

— Nu ştiu să se fi împrumutat, n-aveau de ce, răs- 
punse Angela Hortoban. Se mulțumeau cu reumatismul 
și sărăcia lor. 

— Auzisem că aveau de gînd să-şi cumpere o gră- 
dină pe care s-o lucreze... 

— Glumiţi, desigur. Grădină le trebuia lor, cînd nu 
erau în stare s-o scoată la capăt cu ce aveau? Nu vă spu- 
neam că deseori îi ajutam, chiar și în casă la curăţenie, 
fără să vă mai amintesc că majoritatea cumpărăturilor 
le făceam eu. Lor le venea greu să se deplaseze și pînă 
la colţul străzii. Dumneavoastră ați lucrat vreodată în- 
tr-o grădină ca să aveţi idee ce înseamnă asta? 

Nu-i satisfăcu curiozitatea şi nici nu-i aminti că în- 
trebările le pune, de obicei, procurorul. Îi mulțumi pen- 
tru informație și părăsi casa. Afară cald, frumos, nici 
un nor de ploaie. Asta-l făcu imprudent şi porni fără 
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griji prin mijlocul drumului. I se făcu sete de atîta plim- 
bare, dar spera în: sinea lui, să întiîlnească o oază. La o 
răscruce dădu peste ea, însă avea să constate că în acel 
anotimp bere se servea numai pe litoral. Paşte mur- 
gule... n-ai ce face! Și cum soarele îl bătea în creştet, 
se pomeni gindindu-se că s-ar impune de îndată o perche- 
ziţie amănunţită în apartamentul victimelor. | 

Cînd avu hiîrtia parafată în buzunar, un reprezentant 
de la miliţie în stinga şi doi martori în dreapta, începu 
treaba. Bani, cîte pene pe broască; nici seifuri îngropate, 
nici nișe mascate de tablouri, nici comoară ascunsă în 
hornul casei; nici vorbă de prag dublu sau alte asemenea 
locuri, în care să găseşti un creițar pitulat. 

Rămiînea în picioare — nu Savii, că el era frînt, — 
întrebarea: dacă Dumitraşc, ştiuse de cele şaisprezece 
mii? 


- Ce tot impingi la ușa aia, nu știi să citeşti? se auzi 
un glas pițigăiat, în timp ce o umbră se apropie de perde- 
lele ce acopereau intrarea. 

Locotenentul Chita — ce urma de ieri o altă dispoziţie 
a maiorului Vaida — văzu un copilandru care-l privea dez- 
aprobator. 

— Deschidem la zece! Mai plimbă-te pînă atunci: o 
să-ţi facă binel 

Băiatul lăsă din mină perdeaua şi se îndepărtă: îl luase 
drept un consumator grăbit să se adape sau să-și poto- 

“lească focul de cu seară. | 

Locotenentul zimbi și bătu din nou, de data aceasta 
mai insistent. Fără voia lui, nervozitatea i se transmise în 
gest, pentru că cei dinăuntru nici nu se sinchiseau. Erau 
probabil obișnuiți cu astfel de clienţi. Într-un tirziu, tot 
puştiul îşi făcu apariția. După înfățișare era mai mult decit 
clar că primise împuternicirea să-l trimită la dracu' pe cel 
ce le tulbura liniștea. Locotenentul îi întinse, însă, legiti- 
mația și flăcăul se metamorfoză cît ai clipi. Gura i se 
întinse pină la urechi. Zise ceva de cheie și o zbughi spre 
interior de parcă l-ar fi fugărit un tigru hămesit. 

Locotenentul se afla în fața bufetului „„Pescăruș" şi 
pină să vină cineva să-i deschidă avu tot timpul să-și dea 
seama că picase la o oră nepotrivită. Nepotrivită pentru 
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cei dinăuntru, nu pentru el care era în picioare de la cinci. 
Şi asta nu că i-ar fi cerut-o cineva anume, ci fiindcă el 
făcea parte din categoria acelora pe care clinicienii şi fizio- 
logii i-au denumit — în funcţie de ritmurile lor de activitate 
cotidiană — „ciocirlii”. Adică, un tip care se trezește cu. 
noaptea în cap, aleargă în sus și în jos cit e ziua de mare, 
fără să-şi piardă voiciunea şi buna dispoziţie, chiar dacă 
nu realizează mai nimic din ceea ce își propune. În schimb, 
seara cade obosit, doarme neintors cum s-ar zice, cu un 
somn adinc și fără vise. 

Erau tocmai momentele dinaintea deschiderii, cind res- 
ponsabilul. făcea o ultimă inspecţie și degusta sever gră- 
tarul servit pe post de gustărică. Oameni sintem, deci şi 
ceilalți au dreptul la viață, mai ales că o fac cu cele mai 
bune intenţii: voiau să constate dacă nu cumva bucătarul 
şi-a ieșit din mină. Țineau foarte tare la renumele loca- 
tului, nu puteau servi carnea alterată, ori, şi mai rău, ca- 
feaua leşinată, care după unii consumatori impertinenţi 
seamănă cu apa rămasă de la spălatul vaselor. Aşa că 
nimic mai firesc decit hotărirea tacită de a degusta, colo, 
un mizilic. Dar să nu exagerăm: locotenentul, chiar dacă 
ar fi ştiut să tricoteze, tot n-ar fi terminat un pulovăr pină 
să vină responsabilul și să-i deschidă, cu mari şi intermi- 
nabile ploconeli. 

Chita simţi din prima clipă că omul îi place; nu fiindcă 
se juca cu propria-i viață — era foarte periculos, la cele 
vreo sută treizeci de kilograme ale lui, să tot penduleze de 
la verticală la orizontală, să rămînă indoit ca și cum te-ar 
invita să i te urci în spate,.sau să sari „capra“ — nici pen- 
tru faptul că reușise să adune aproape tot personalul la 
intrare, plasindu-l deoparte și de alta a ușii. Mișcătoare 
primire, dar insensibilul Chita părea că nici n-o bagă în 
seamă. Pe el îl fascinau doar buzele, vinete, cărnoase și 
dinţii de aur ai responsabilului precum și strădaniile lui 
de a dovedi, deși nimeni nu-l întrebase, cit este de cin- 
stit. Desigur, căsca omul gura, să-i arate de la bun început 
că usturoi n-a mincat și nici pe acolo n-a trecut. li mai 
plăcea lui Chita şi faptul că, oricit s-ar fi chinuit, nu reu- 
şea să-i prindă privirea, care aluneca in toate părțile. 

Responsabilul îi arăta locotenentului o simpatie cel pu- 
țin la fel de mare. „Prima impresie contează, de ea depind 
multe... uneori“, îşi zicea el, făcindu-și, în același timp, 
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cruce cu limba pe cerul gurii. De cum l-a anunţat puştiul 
cine-i la ușă, ochiul drept a început să i se zbată. „Parcă 
poţi ghici cînd te trezești cu miliția economicăl?” 

În această atmosferă de bunăvoință — cind mai erau 
exact cincisprezece minute pină la deschiderea localului 
— au început tatonările. Locotenentul puse pe masă foto- 
grafiile color, printre care și pe aceea a victimei. Brusc, 
localul se lumină de chipurile destinse ale celor din jur. 
Cum să nu fie așa, cind te aştepţi la ce-i mai rău şi uite, 
locotenentul ăsta — simpatia crescu şi deveni unanimă — 
nu cere nici un registru, nu verifică absolut nimic, ci doar 
îi roagă să-și amintească dacă n-a trecut pe la ei, cu „tre- 
buri“, bineînţeles, o fetișcană. 

Dacă n-ar fi fost locotenentul, cu siguranță că l-ar fi 
îmbrățișat. Ce, parcă n-au și ei o coardă sensibilă? Ar fi 
împărțit cu el mizilicul ascuns în grabă, să ciugulească şi 
el, săracull Totuși — mai bine nu — că ăștia intră la idei. 
În cele din urmă, a apărut o cafeluţă, pe care i-au virit-o 
sub nas cu de-a sila. Se și întreba locotenentul cam cit 
timp i-ar trebui pină să o bea, cînd anume să telefoneze 
după salvare și ciţi lei să lase pe masă pentru „turceasca“ 
servită într-un castron, aproape tot atit de încăpător ca 
cel din care mama lui punea supă la patru persoane. 

Mulţumit a trebuit să se declare, la rindu-i, și Chita, 
fiindcă majoritatea celor convocaţ de „,Buzevinete” por- 
niră să vorbească. Noroc că trebuiau să deschidă localul 
şi astfel situația deveni suportabilă. Cu prea multe vești 
bune — vorbeau toți deodată — după seceta din săptămîna 
care a trecut, risca să facă un infarct. Delectîndu-se, doar 
cu cite unul, putea să savureze totul în tihnă. Și aveai ce. 
În scurtă vreme, tabloul mult dorit se întregise. 
© Un tablou banal, vor susține unii, am mai văzut ceva 
asemănător, ba unele aveau chiar un ușor parfum ieftin 
de cocotă, ştiţi, dintr-acelea care îţi face greață cind stai 
prea aproape. 

Să nu ne lăudăm, ar zice Chita, auzindu-vă, că nici eu 
n-am stat la pension și aș putea să vă povestesc multe 
despre „arta abstractă“, timp halit cu polonicul, ori suave 
fripturiste. lată ce notase locotenentul, drept concluzii, în 
carnetul său: 

1) Femeia a fost văzută în local, de mai multe ori, în 
compania unor străini. 
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2) Se confirmă că vorbea italiana. 

3) Unii dintre bărbaţii de atunci frecventează și acum 
localul. 

Ultima informaţie, furnizată de responsabil, să te scoată 
din minţi, nu alta. Mai zicea dumnealui că cel puţin doi 
dintre bărbaţi poposeau destul de frecvent la bufetul lor; 
chiar și anul trecut. 

— Turişti? 

— Parcă poţi şti? 

— Spuneai că au fost și anul trecut, încearcă să-ţi amin- 
teşti cam în ce perioadă au apărut. 

Urmă un consult colectiv, timp în care responsabilul 
trecu pe la personalul din subordine, răspîndit prin tot 
bufetul. Locotenentul intervenea doar atit cit să-și lămu- 
rească unele probleme, sau cînd grăsanul incerca să in- 
sufle convingerea lui celui chestionat. 

Reieșea, cu aproximaţie, că unul din cei doi bărbaţi — 
unul brunet — începuse să frecventeze localul, cam din 
iunie anul trecut. A dispărut la sfirșitul sezonului, poate 
chiar ceva mai tirziu, dar a reapărut anul acesta prin mar- 
tie. Nimeni nu putea preciza de ce naţionalitate ar fi, fiind- 
că, îl auziseră vorbind şi în germană și în italiană şi în 
franceză. Rareori venise singur. Obișnuia să se aşeze la o 
masă anume şi, după cum declarau chelnerii, băutura lui 
preferată era berea. 

— Am băgat totuși de seamă că, de cele mai multe ori, 
îşi face apariţia în jurul orei paisprezece. leri, cam tot la 
ora asta a fost. Nu știu de unde vine și nici încotro pleacă 
după ce iese de la noi, declară epuizat responsabilul. 

— Vorbiţi de clientul acela ce se așează mereu la masa 
de lingă geam? se interesă puştiul care îl primise atit de ama- 
bil pe locotenent şi care de un timp se ţinea scai după el. 

— Valea! Ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala? N-auzi? 
se repezi responsabilul gata să-l încurajeze cu o palmă 
după ceafă. 

— Stai o clipă, îl opri locotenentul, dindu-și seama 
că băiatul nu intrase pină atunci in preocupările lui. Cu- 
noști cumva mai bine pe cei de care ne interesăm? 

— Nu pretind așa ceva, dar am impresia că domnul 
acela cu părul negru lucrează pentru „Neckermann“. Din 
cite am înţeles, și-a dat întilnire azi, tot aici, cu individul 
de ieri — unul slab ca un ţipar. 
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= Măi guriţă, îl luă şeful lui, pe ocolite, de cînd ştii tu 
limbi străine? Nu vorbi prostii, fiindcă tovarășul locotenent 
n-are timp de pierdut. Recunoaște că ai vrut să faci pe 
grozavul și te iert. Acușica îţi dau vreo două... 

— Nu da, şefu', că îți faci păcat. Nu ştiu eu multe, da 
italiana o rup binişor. Să n-am parte de servici dacă n-a 
zis că vine azi. 4 

Chita trebui să intervină ca puştiul să rămînă nescăr- 
mănat. În definitiv, o să-l aştepte. Locotenentul era opti- 
mist. Va sta toată ziua. Dacă tipul nu apare, vine şi miine 
și poimiine... pină la urmă o să-și arate el faţa. Se inte- 
resă de un telefon și comunică maiorului Vaida ultimele 
noutăţi. Vaida ii ceru să rămină acolo și să-l sune imediat 
dacă intervine ceva. 

De fapt, gîndi Chita, instalindu-se la o masă, s-ar putea 
ca miine să nu mai fie nevoie să-l aștept, chiar dacă nu 
își face azi apariţia. Mai mult ca sigur, maiorul o.să veri- 
fice dacă vreunul din reprezentanții firmei străine cores- 
punde descrierii pe care i-o furnizaseră oamenii de la 
local. 

Cum tot nu avea ce face, locotenentul scoase dintr-un 
buzunar un notes și începu să schiţeze chipul unui bărbat. 
Pentru cine avea pretenţia că îl cunoaște, cit de cit, inde- 
letnicirea din acele clipe ar fi fost o surpriză. Doar ciţiva 
ştiau că era un talent în grafică; încă din copilărie s-a 
simţit atras de foaia albă pe care transpunea imaginile 
ce-l atrăgeau prin frumuseţea lor sau îi loveau dureros 
retina. Lucra în filigran, reușind să redea pină în cele mai 
mici detalii fizionomia oricărui chip, parcă scoţindu-i la 
iveală și gindurile. Făcu mai multe schiţe, incercind să 
pună pe hirtie ceea ce aflase de la. personalul hotelului. 
De zeci de ori s-a lăsat corectat de cei ce îi furnizaseră 
semnalmentele; aceștia se antrenară în ceea ce credeau 
că este doar o joacă și, cind rupeau o clipă liberă, se 
apropiau de masa lui, atestind sau negind asemănarea 
dintre portret şi clientul lor. 

Cind obținu asentimentul majorităţii, Chita ieși în stra- 
dă, simțind nevoia să se miște. Se învirti de colo pină colo, 
fără să piardă din priviri intrarea. Așa îl găsi maiorul 
Vaida, care nu mai avusese răbdare să aștepte telefonul. 
Au intrat şi, fiindcă tot era trecut de prinz, se hotăriseră 
să mănince, 
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— Bere? În timpul serviciului? se prefăcu mirat locote- 
nentul, după ce chelnerul plecă să le onoreze comanda. 

— Nu mai fă pe ipocritul! răspunse Vaida. Și, zimbind, 
adăugă: Dar dacă nu vrei, mă rog... nu te pot obliga. 
O să beau şi sticla ta. 

Chita i-a povestit tot ce aflase. După aceea au rămas 
in aşteptare mai bine de o oră. Credeau că au ratat întil- 
nirea, cind piccolo cel atotștiutor făcu un semn discret 
locotenentului. În local intrase un individ schizoid de o 
constituție astenică, cu o faţă exprimind o oarecare severi- 
tate redată poate tocmai prin trăsăturile fizionomice mici 
și ascuţite, de „șoarece“. Locotenentul exulta: sosise cel 
ce trebuia să-l întilnească pe „omul lor”. 

Individul își roti privirea prin local, apoi se îndreptă 
spre masa unde a stat și ieri. Inaintează cu pași mici, ca 
şi cum i-ar fi fost frică să nu ajungă prea repede. 

— În lucrările sale, Balzac a consacrat mult spaţiu mer- 
sului, vorbi Chita, urmărind, aparent calm, instalarea nou- 
lui sosit. Zicea că ar exprima foarte bine caracterul. 

- ŞI 

— Nimic; repet ce-au spus alţii. 

— Credeam că vrei să-mi vorbeşti despre caracterul indi- 
vidului. Oare cel cu care și-a dat întilnire o să vină? 

— Sper să fie parolist. la te uită la slăbănog: parcă 
s-ar jena că e așa de înalt. Umblă girbovit şi renunţă să-și 
etaleze pasul pentru a nu. se deosebi de cei din jur. Pare 
complexat, timid. 

— Priveşte-i ochii, mişcările inutile. Totul trădează insta- 
bilitate motrice și anexietate. Să ne amintim „fișa“ unor 
asemenea tipi: inteligenţi, buni ca piinea caldă, ori tur- 
baţi ca niște coioţi, manieraţi, înclinați spre erotomanie şi, 
destul de des, predispuși bolilor de plămini. Sint maleabili, 
dar numai în limita intereselor proprii... 

S-au oprit din vorbă fiindcă apăruse cel așteptat. Care 
mai de care dintre personalul bufetului se intreceau să le 
atragă atenţia, cu toate că rămăsese stabilit cine anume 
o va face. E și de mirare că individul n-a băgat de seamă. 
În mare, fizionomia acestuia fusese prinsă de locotenent. 
Ceea ce lipsea din schiţă se datora, desigur, povestitorilor. 

Dintr-o ochire noul sosit l-a reperat pe celălalt — întil- 
nirea părea să-i facă plăcere — și, sâlutindu-l cu glas 
tare, porni spre el. 
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— Două halbe, răcni el la puştiul ce răsărise nechemat, 
apoi incepu să-și copleșească interlocutorul cu o vorbărie 
atit de zgomotoasă, de parcă s-ar fi aflat singuri în local. 

Vorbea cu tot ce avea: gură, ochi, miini; comediant 
înnăscut. Foc de artificii, însoţit de tropăituri zgomotoase, 
cind picioarele îi însoțeau vorbele, se grăbeau să le ajungă 
din urmă, ori să le întreacă, se răsuceau sau punctau ex- 
clamaţiile vorbitorului. 

Toată ființa lui plesnea de sănătate, gata parcă să 
imprumute și altora, fără dobindă. Tuciuriu, dar nu într- 
atit încit să-l confuzi cu un metis, avea părul cirlionţat și 
atit de negru încit mai că îţi venea să juri că a umblat la 
clondirul cu vopsea. Faţa mare, lată, era încadrată de favo- 
rii ce aproape se uneau sub bărbia proeminent des- 
picată. 

Cu siguranţă că oricine i-ar fi stat alături s-ar fi pier- 
dut în umbra lui, ar fi fost acoperit de energia pe care el 
o investea in orice fleac. Era inepuizabil și, fără să vrei, 
gindul ar căuta ceva anume pentru el. Poate că sibaritis- 
mul i-ar veni ca o mănușă, întrucit la capacitatea lui de 
dăruire ar trebui să legăm, pentru totdeauna, fuga, căută- 
rile delirante după plăcerile acestei lumi. Dă-i o singură 
mînă, un deget, fie şi cel mic și vei avea impresia că te 
poartă prin rai, ori prin locuri despre care nici n-ai visat 
vreodată. 

Maiorul Vaida cunoștea italiana. Ascultă o vreme con- 
versația celor doi, apoi se ridică, fără grabă, și se în- 
dreptă spre masa lor. 

— Sint maior de miliţie. Dacă nu vă deranjează, aș vrea 
să discutăm o problemă. 

Tipul se opri din vorbit, îl cîntări o clipă din priviri, după 
care, amabil, îl invită pe maior să se așeze. 

— Vorbesc românește binișor, vă stau la dispoziţie. 

— Cum doriţi, nu mă supără dacă continuaţi în italiană. 

— Ooo, ooo! l 

Fără sfială, cu un gest nu prea elegant, tuciuriul se des- 
cotorosi de lungan, dîndu-i să înțeleagă că ar fi mai bine 
să-şi caute de treabă. 

Individul era cunoscut sub numele de Pet, însă paşa- 
portul arăta clar că îl chema Pedro Mosero. După cum 
singur recunoștea — nu fără mindrie — era, într-adevăr, 
unul din reprezentanţii firmei „Neckermann“. Nu se pierdu 
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cu firea, ba chiar trecu el primul la atac, încercînd să ghi- 
cească ce anume l-ar interesa pe maior. Debordant de 
amabil, promitea, dinainte, orice, lăudindu-se că are atitea 
relaţii în întreaga lume, încît procurarea unui urs polar, a 
unei lame de ras din Australia, a unei pagode sau a unei 
mostre de sol lunar ar fi pentru el o nimica toată. Vaida 
îl lăsă să-și mai termine din muniţie și numai după aceea 
făcu să explodeze trotilul. 

Vom lăsa la o parte complimentele reciproce, tatonă- 
rile. Fără ele nu se poate, fiindcă bunele maniere te obligă 
la o oarecare ceremonie înainte de a intra în miezul pro- 
blemei. Dar nu numai acesta e rostul aminării. De fapt, 
cei doi se studiau reciproc, căutînd să intuiască, fiecare, 
forța celuilalt. În cele din urmă Vaida înţelese că unui ast- 
fel de om e mai bine să-i spui totul deodată, să nu-i lași 
timp de gindire și, mai ales, să faci să se creadă că știi 
dinainte ce-ţi va răspunde. 

Spus de-a dreptul sau numai sugerat, cam acesta era, 
în esență, miezul celor ce i le adresă în minutele urmă- 
toare: Lasă-te, dragă, de aiureli că nici dacă îmi oferi pe 
gratis un cangur n-am unde-l ține. Ai mai văzut dumneata 
cangur la etajul trei? Dacă nu, fă bine şi ascultă-mă cit 
se poate de atent. Nu are rost să fabulezi, deoarece am 
destui martori care te-au văzut aici în local cu o tînără. 
Nu mă întrerupel Ai tot dreptul, fireşte, să-ţi cheltuiești 
banii cum iţi convine. Despre altceva e însă vorba. Deci: 
era tînără, blondă, cu un păr ce îi ajungea pină la şale, 
era îmbrăcată așa și așa, te înțelegeai cu ea în ita- 
liană... 

— O nebună și nimic altceva, vă asigur. Am cunoscut-o 
întimplător. 

Pet ridicase miinile, de parcă voia să cheme în ajutor 
cerul, încercînd şi în felul acesta să-și arate indignarea. 

— Oricum, vă mulțumesc pentru informaţie, se declară 
Vaida satisfăcut. Dumneavoastră trebuie s-o fi cunoscut 
mai bine, de vreme ce afirmaţi că era o nebună. Dacă 
stau și mă gindesc, nici nu se putea s-o cunoaşteţi decit 
întimplător, absolut întimplător. Era firesc să n-o întrebaţi 
de unde vine şi unde pleacă. Asemenea întrebări le punem 
mai degrabă noi. Apropo: nu cumva tinăra aceea, în 

rabă... din neatenţie... a confundat unele lucruri... 
A sacoșa aceea de plastic de culoare verde... 
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— Nu, nu am să-i reproșez nimic — se grăbi Pet — din 
contră, şi-a lăsat la mine... 

Îşi muşcă buza înciudat, dindu-şi seama că l-a luat 
gura pe dinainte. 

— Mă bucur că am găsit înţelegerea, pe care, dealtfel, 
mărturisesc, scontam. Ne interesează foarte mult tinăra 
în cauză și de aceea vă propun.o discuţie mai detaliată. 

Faţa maiorului nu lăsă să se înţeleagă că se bucura 
de greşeala celuilalt. Tonul rămase prietenos, dar Pet dis- 
tinse în cuvintele maiorului o invitaţie semioficială. „Cine 
ştie ce-a mai făcut aiurita aia“l gîndi el, fără a trăda în 
nici un fel neliniștea ce începuse să-i dea tircoale. O în- 
curcătură cu autorităţile putea să aibă repercusiuni asupra 
slujbei lui, or tocmai acest lucru nu era de dorit, 

La audiere, Pedro Mosero a recunoscut unele lucruri 
foarte ușor. În unele momente aveai însă impresia că l-a 
apucat, din senin, durerea de măsele sau, Doamne, fereştel 
l-a pălit amnezia. Maiorul Vaida trebui să facă uz de tot 
tactul de care dispunea ca să-l determine la mărturisiri. 
Şi-a dat seama că punctul slab îl constituie firma Necker- 
mann și de aceea a pus degetul pe rană. 

„Umbla singură şi după cum întorcea capul, după cum 
privea bărbaţii în ochi, după multe alte nimicuri pe care, 
de fapt, acum nu le pot explica, dar pe care un bărbat 
le cunoaşte, am crezut că aş avea oarecari șanse. Era 
tinără şi foarte frumoasă, ceea ce m-a determinat să în- 
cerc... M-a repezit, însă într-un mod ce era mai degrabă 
o invitaţie. Am perseverat și... vechea poveste, indiferent 
dacă o auzi la Hong Kong, în Trinidad, în Alaska. Toate 
seamănă ca picăturile de ploaie, schimbindu-se numai 
numele iubitului care a părăsit-o, datele biografice şi dacă 
sint deștepte adaugă floricele. Drama e aceeași, florile de 
lămiiță chiar minjite ţi le flutură pe sub nas. Nu vor 
decit un suflet nobil care să le înţeleagă și care, eventual, 
să aibă grijă de stomacul lor. N-aveam motive să nu-i 
spun că la poarta părinţilor mei n-ar străluci un blazon; 
‘şi minciuna-i bună pentru așa ceva“. 

Într-adevăr, nimic ciudat, nimic care să iasă din bana- 
lul acestor întîmplări, și totuși... 

„Aşa se face că a petrecut cu mine citeva zile, a dormit 
în mi mea de la hotel «Parc». Mi-a spus că o cheamă 

aula“. 
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— Aţi putea preciza cam în ce perioadă a stat cu dum- 
neavoastră ? 

— Desigur, chiar foarte exact. Am întilnit-o în după- 
amiaza zilei de șapte mai și pînă în noaptea de unspre- 
zece. spre doisprezece mai a fost prin preajma mea. Dacă 
la început a fost o adevărată plăcere, obiceiul ei de a mă 
însoți aproape peste tot a început să mă obosească. 

— Îmi pare nespus de rău că trebuie să mă amestec, 
dar ne interesează dacă în acest timp nu aţi reţinut și alte 
date din biografia ei. Ştim că vorbea italiana, dumnea- 
voastră confirmaţi acest lucru. Chiar și din plictiseală ar 
fi fost firesc să vă interesaţi cind și unde a învăţat această 
limbă. Vorbea cumva şi alte limbi? 

Stimabilul Pet încreţise fruntea ca și cum ar fi trebuit 
să răspundă la cine știe ce întrebări sofisticate. Înghiţi de 
citeva ori în sec, de parcă maiorul l-ar fi obligat să dea 
pe git cite o lingură cu untură de peşte. Era nemulțumit 
că tocmai lui a trebuit să i se întimple una ca asta. „Unde 
am ajunge dacă vom da socoteală pentru fiecare din plă- 
cerile noastre?“ întrebau ochii lui, cerind înţelegere din 
partea maiorului. 

— Tot ce pot afirma este că Paula vorbea o italiană 
mai mult decit acceptabilă. Mi-a spus odată că părinţii 
ei sint în ltalia, unde o să plece și ea cind o să-și ter- 
mine studiile. N-am crezut o iotă, deoarece avea momente 
cînd îndruga bazaconii. Afirma, de pildă, că a pus bazele 
unei noi doctrine religioase. Apoi nega totul. La început 
m-a pus pe ginduri; mă temeam că dintr-o clipă în alta o 
să mă trezesc cu autorităţile. 

Am insistat și pină la urmă m-am lămurit că ceva ero 
dereglat în frumosul ei cap. Ura oamenii, fiindcă nu vo- 
iau să îmbrăţişeze noua doctrină, ce nici măcar în mintea 
ei nu era pe deplin lămurită. Ceva între creștinism și bu- 
dism, presărat din belșug cu dogme, luate la întimplare 
din religiile tuturor popoarelor. Un amalgam la care avea 
pretenţia că mai lucrează. De fapt, a reieșit că autorităţile 
nu știau de intențiile ei — atunci m-am liniștit, astfel o 
zvirleam în stradă. Bărbaţii cărora le-a făcut propunerea 
să-și schimbe crezul aù refuzat-o, ori au dus-o cu vorba. 
Dacă și lor le-a făcut propunerea în timp ce era în pat — 
cind umbla nu avea astfel de preocupări — nici nu mă 
miră eşecul. 
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A încercat și cu mine. Mai mult să scap de gura ei 
m-am prefăcut că accept, altfel nu mai apucam să pun 
geană peste geană. Ca să-i fac pe plac, am lăsat-o să-mi 
mizgălească în palma dreaptă două linii verticale, de cu- 
loare roșie. Vopseaua era într-un tub pe care îl purta în 
sacoșa ei. Că nu îi erau toate oile acasă o dovedește și 
spusa ei că, dacă nu va găsi și alţi adepţi, se va sinucide, 
dindu-şi foc într-o piaţă. Jertfa ei va fi pilda cea mai eloc- 
ventă, iar oamenii vor înțelege ce au de făcut. Fizic va 
dispărea, însă va trăi de-a pururi în inimile pocăite peste 
care sufletul ei va veghea din nu știu ce virf de munte”. 

Multe se legau pînă la un punct, dar mai erau necesare 
amănunte. Vaida insistă și încet, încet, o imagine se între- 
gea, chiar dacă, pe alocuri, se ridicau alte semne de în- 
trebare. Putea oare acest Mosero să aibă un motiv atit de 
puternic încît să dorească moartea victimei, s-o împingă — 
direct sau indirect — spre deznodămintul din doisprezece 
mai? 

Nu părea dintre cei care nu știu ieși dintr-o aventură. 
Şi-apoi, dacă ar fi vinovat cu ceva, n-ar fi fost normal să 
nu dea atitea amănunte? Oricit de abil s-ar crede cineva, 
nu are prea mulţi sorţi de izbindă, dansind pe muchie de 
cuţit, cu faptele ce-i sînt potrivnice. Recunoștea, de pildă, 
că uneori îi era lehamite și, ca să-l lase în pace, îi dădea 
să bea. Nici alibi nu avea, deoarece mărturisi că nu cu- 
noștea ora cînd a plecat Paula de lingă el. Cind s-a tre- 
zit era singur. La hotel nimeni nu ştia că înnoptează îm- 
preună. Atunci de ce a recunoscut? Să-i fi fost teamă că 
recepţionerul pe care — eventual — îl mituise, ar putea 
vorbi? Susţine însă că recepţionerul nu ştia nimic. A adus 
și lucrurile rămase de la subchiriașa lui. Peruca neagră 
explica de ce n-a remarcat-o personalul hotelului. În vali- 
joara victimei se mai găsiră piese dispersate de lenjerie, 
o pijama înfiorată, un costum-taior de culoare bleumarin 
şi un carneţel, în care doar vreo cinci foi erau acoperite 
cu un scris mărunt. 

Vaida şi Georgevici încercară să descifreze — în aceeaşi 
seară — conţinutul carneţelului. Deşi amindoi aveau ochi 
buni, se dovedi necesară o lupă. Autorul acelor rînduri era, 
în privinţa miniaturizării, un performeur. Fără să vrei, îți 
venea în minte bobul de orez cu cele citeva sute de litere 
încrustate pe el. Tot așa și scrisul din carnet: fineţea dese- 
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nului se datora unui instrument extrem de fin. Un fir de 
păr? Folosise altă tehnică? Maiorii nu se puteau pronunţa, 
se aflau pentru prima oară în fața unui asemenea caz. 
Era neapărată nevoie de competenţa unui grafolog, fiind 
vorba de o psihognoză extrem de subtilă. 

— Observi? Nici hirtia nu e din cea obișnuită. Carnetul 
a fost, probabil al victimei, îşi spuse Georgevici părerea, 
aplecat peste lupă. 

Vaida tocmai scotea din birou colile albe pe care avea 
de gind să transcrie citeţ însemnările din carneţel. 

— Nu te contrazic, așa ar fi firesc. Numai că tot atit 
de bine putea să aparţină altcuiva și dintr-un motiv oare- 
care să ajungă la tinără. Siguri nu putem fi decît atunci 
cînd îi vom descoperi identitatea și o să ne procurăm 
o probă de scris. Pe mine mă intrigă următorul lucru: ea 
sau altcineva a făcut tot ce i-a stat în putinţă să distrugă 
orice înscris care i-ar fi putut dezvălui trecutul. Și atunci, 
cum explici că nu s-a atins de carneţel? 

— A uitat de el, din grabă, sau poate că, într-adevăr 
nu l-a scris ea; dacă vrei, mai adaug alte citeva explicaţii. 
Persoana care a scris rîndurile acestea — atit cit mă pri- 
cep eu — a accentuat traseul literelor în partea interioară, 
ceea ce, coroborat cu neregularitatea așezării din subsol, 
ar putea să ne dezvăluie lipsa de siguranţă, nehotărirea. 
Impulsivitatea terminaţiilor, înclinația eterogenă a literelor 
şi a rindurilor vorbesc și ele despre o fire impresionabilă, 
plină de contradicții, cu un echilibru psihic precar... 

Cind au terminat transcrierea — textul din carneţel fu- 
sese scris în românește — s-au uitat unul la altul, fără să 
priceapă mare lucru. Era o înșiruire de concepte, de fraze 
ce n-aveau nici o legătură unele cu altele, un amalgam cu 
iz religios, totul pudrat cu citate în care omul era asemuit 
cînd cu un animal, cind cu florile, cu vintul sau cu alte 
fenomene meteorologice. Oricit de teafăr ai fi fost, cu 
mare greutate ai fi putut reda trei fraze una după alta, 
fără să omiţi ceva. 

— Sint convins că victima a scris toate astea, zise Geor- 
gevici. Știm doar că voia să lanseze o nouă doctrină și n-ar 
fi exclus să avem în faţa noastră esenţa ei. Era o exaltată 
care a copiat de ici, de colo, fără prea mult discernămint. 

— Ultimul rînd îţi spune ceva? 

— Chiar și faptul că între el şi restul textului se află 
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un spaţiu alb, de mai bine de trei centimetri, denotă că 
l-a scris ulterior. 

— A.=porel 

— Se exprimă laic, precis, cu adresă concretă. A simţit 
nevoia să-şi întărească prin scris o constatare. Poate o fi 
şi 'un avertisment, înscris acolo pentru a nu-l uita. Minia 
femeilor... 

— Cine se ascunde sub acest A? 

— Numai el ne mai lipsea, încolo toate-s clare, se 
plinse Georgevici, indreptînd ciucurii de la covor. Tinîind 
cont de preocupările dumnealui și de amabilitatea cu care 
ne-a indicat genul, cred că este vorba de un Adam, Adrian, 
Alexandru, Amuliu, Augustin, Avachian, pe scurt, de un 
bărbat al cărui nume ori prenume începe cu litera „A“. 

— Dacă tot dai dovadă de atita perspicacitate, poate-mi 
spui şi cînd a scris-o, fiindcă mi-ar veni mai ușor să-l gă- 
sesc pe acel domn „A“. Nu știi de unde sare iepurelel Te 
pomeneşti că tocmai individul ăsta ne lămurește. Din decla- 
rațiile lui Pet rezultă că el și dulcineea nu s-au întilnit cu 
persoane ale căror nume încep cu prima literă din alfabet. 
Pe cei indicaţi de Mosero îi vom audia ca martori, poate 
iși amintesc mai multe. Deocamdată, dintre persoanele ce 
formează anturajul italianului germanizat prin slujbă şi 
interese, nu văd s-o fi jignit cineva; avea, oricum, un pro- 
tector autoritar. Poate că altcineva a declanşat reacţia. 

— De ce nu l-am căuta pe acest altcineva înainte de 
7 mai? 

Vaida se întoarse spre Georgevici surprins și încintat: 

— Nici nu-ţi dai seama cit valorează ideea asta a tal 
Domnul „A“ trebuie căutat înainte de şapte mai, perfect, 
Am uitat că femeia a fost văzută la hotel „Select“. Haide 
să verificăm la recepţiel 

În mai puţin de o oră erau edificaţi. În zilele de 1 şi 
2 Mai, la hotel au fost cazaţi cinci bărbaţi al căror nume 
ori prenume începea cu litera căutată. Trei dintre ei au 
fost eliminaţi fiindcă veniseră impreună cu soțiile lor. Ră- 
mineau doi: Alexandru Vizoveanu din Sărata Monteoru şi 
Angelo Dechiari, cetățean italian. 

— Ce răspunsuri am primit la adresele făcute? 

— Negativ, nimic nu lipseşte, nimic nu se ştie etc. și 
încă o dată tot aşa. 

— lată încă un posibil indiciu că victima nu este stră- 
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ină. Deocamdată să ne ocupăm de bărbaţi. Din registru 
reiese că amindoi sint în floarea virstei. Cu Vizoveanu nu-i 
deloc greu, cit despre italian, trebuie să aflăm întîi dacă 
n-a părăsit, între timp, ţara. Apariţia unui nou personaj 
nu schimbă cu nimic problema. Rămine şi pe mai departe 
ipoteza omuciderii — să ne amintim şi de nota din carne- 
ţel — alături de aceea a sinuciderii... 

— Este aproape cert că victima nu era străină. Pentru 
identificare extindem cercetările — pe întregul litoral — 
in localurile de zi și de noapte, din nou la hotele, la ate- 
lierele cooperativelor de imbrăcăminte şi încălțăminte, la 
forțele de muncă, prin staţiile terminus C.F.R. şi I.R.T.A., 
la gazde O.J.T. și în toate celelalte locuri unde ar fi putut 
s-o ducă pașii. 


— Vă mulţumesc că v-aţi grăbit să daţi curs invita- 
ției mele, tovarăşe Ciopor. 

— Nu se putea altfel, mai ales după ce am aflat că 
ne-aţi vizitat acasă. La început am fost curios, dar mi-a 
spus băiatul cîte ceva despre Dumitraşc, mai să nu-l 
cred. Deci, el este cel ce a înfăptuit crima despre care 
vorbește tot orașul? Cine l-ar fi crezut în stare! reluă 
Niţă Ciopor, minunîndu-se şi el de isprava ce a şocat atîta 
lume. 

— Tocmai pentru acest lucru v-am chemat, să discu- 
tăm despre prietenul dumneavoastră. Îl cunoaşteţi de 
mult? 

— De cunoscut îl cunosc de multişor, numai că pri- 
eteni, în adevăratul înţeles al cuvîntului, n-am fost. 
Cindva, am fost vecini... 

— Încercaţi să uitaţi cele ce se spun pe seama lui 
Dumitraşc în aceste zile. Ce părere aveţi despre el? 

— Nu m-am gîndit în mod deosebit la așa ceva. Știu 
că a călcat de multe ori alături, dar ziceam că odată ce 
şi-a ispășit pedeapsa, n-ar mai avea nici un rost să-i um- 
plu capul cu morală. Cînd se elibera trecea pe la noi, 
blind, supus, îl ajutam cu ce puteam. Trecea și după 
aceea — ce-i drept rar — aveam impresia că în casa 
noastră se simţea bine, era considerat om. 

— Cînd l-aţi revăzut ultima dată? 

— Pe la mijlocul lui februarie, anul acesta. A venit 
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ca de obicei, a dat bună ziua — de parcă doar cu g zi în 
urmă s-ar fi despărțit de mine — şi s-a pus pe tăcute. 
Era o zi frumoasă, n-am vrut s-o pierd, de aceea m-am 
apucat să repar gardul. M-a ajutat pînă seara, chiar a 
cinat la noi. Despre el spunea că tocmai ieşise din spital 
și voia să plece cît mai curînd la părinţi, deoarece soţia 
nu-l mai primea în casă. 

Savii se ridică de lîngă oaspetele său şi merse pină 
la birou. Acolo, dădu la o parte un ziar şi îl întrebă pe 
Ciopor: 

— Cunoaşteţi acest obiect? 

O aruncătură de ochi i-a fost suficientă acestuia pen- 
tru a răspunde: 

— Este toporul meu. 

— Despre el aş vrea să vorbim. 

— Am bănuit eu și de aceea am adus-o pe Rita cu 
mine. Soţia mea aşteaptă afară. 

— Cheam-o, omule, n-o lăsa să ne aștepte. Se poate? 

Savii îşi dădu imediat seama că cei doi erau o pe- 
reche potrivită, se completau bine unul pe celălalt. Ener- 
gică şi inteligentă, Rita era şi plină de tact. Nu ţinea de- 
loc să arate lumii, cu atît mai puţin soțului, că ea con- 
duce destinele familiei Ciopor. 

— Relatați-mi povestea toporului, o îndemnă Savii. 

— Dumitraşc a venit la noi spre seară şi l-a așteptat 
pe bărbatul ăsta al meu. Văzind că el întirzie, trecuseră 
vreo două ore, m-a rugat pe mine să-i împrumut un to- 
por, deoarece voia să caute de lucru în următoarele zile. 
De unde era să bănuiesc ce are de gînd? I l-am dat, dar el 
mofturos, a mai avut pretenţia să-l împachetez în ceva, 
că doară n-o merge cu el în. mînă ca cei ce lucră la pă- 
dure. Pînă i-am găsit sacul acela de hîrtie, era să-i spun 
că l-a cotropit ruşinea să ducă toporul, dar nu-i crapă 
obrazul să umble din curte în curte după lemne de spart. 
Asta de pe masa dumneavoastră e bucata de sac ce i-am 
dat-o, o recunoști Niţă? că tu cînd ai vopsit stilpii de la 
vie cu minium, ai folosit sacul ca să nu murdărești ci- 
mentul. Și legătoarea-i de la mine, vă puteți convinge că 
mai am un ghem acasă. De acolo am tăiat-o. 

* — Când a împrumutat toporul? 
— În data de opt aprilie. 
— Giîndiţi-vă bine, ceru procurorul, care ştia din de- 
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claraţia lui Dumitrașc că faptul s-ar fi petrecut mai îna- 
inte. ! ; 

— N-am la ce mă gîndi. Opt a fost şi gata! În opt 
ridică Niță chenzina și în sara aia a uitat că-i însurat. 
La miezul nopții a venit... Ne-am ciondănit dar avea 
dreptate. O dată la cîțiva ani o face şi el mai lată... 

— Fără să ştiu nimic, a doua zi am întrebat de topor 
că îmi trebuia. Așa am aflat că i l-a dat lui Dumitrașc. 
Opt aprilie a fost, confirmă şi bărbatul. 

„Dumitraşc să fi indicat intenţionat altă dată, pentru 
a nu fi învinovăţit că şi-a premeditat omorul? L-a dus 
acasă iar noaptea a ucis! Acesta e probabil adevărul. El, 
însă, vrea să ne convingă de cu totul altceva: după multe 
zile s-a împiedicat de topor și, într-o stare de iresponsa- 
bilitate, a acționat. Dacă mai susține că a fost în transă, 
îl strâng cu mîna mea de gît!“ hotărî Savii. 

Vă asigur însă că nu totdeauna are timp să-şi res- 
pecte promisiunile. 


În biroul său, Savii cerceta raportul de expertiză dac- 
tiloscopică: 

„Căpitan de miliţie Adrian Seracu, expert dactiloscop 
din cadrul Inspectoratului judeţean, secţia tehnico-știin- 
țifică şi expertiză . . .% 

Urmau obiectul expertizei, datele preliminare peste 
care Savii sări, fiindcă, doar el dispusese efectuarea ex- 
pertizei şi atita tinere de minte mai avea. 

„Cunosc prevederile articolelor 159—186 C.p.p şi ar- 
ticolul 411, aliniat 2 c.p. cu privire la unele drepturi și 
obligaţii ale experţilor . . .*% 

Amintirea i-l aduse în faţă și Savii se pomeni murmu- 
rind: „Măi, Copi, măi, nici nu mă îndoiesc că nu le știi, 
ba chiar și ceva pe deasupra. Cunoști tu multe, asta ai 
dovedit-o, dar explică-mi mie de ce ești flet? Mă, tu de 
bun ce ești, unii te consideră prost. Cînd o să termini 
cu sentimentalismul? Chimist de prima mînă şi nici de 
funcţie nu te-ai putut plinge. De idei nu duceai lipsă, 
ba, chiar erai pe cale să realizezi un lucru extraordinar. 
Ce-ţi veni atunci? Aplecași urechea la off-ul altuia şi te 
zbătuși, cît pe ce să-ţi aprinzi paie-n cap cu șefii. [i ce- 
dezi locul, funcţia şi tot tu ești cel mulțumit că te-ai 
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întors aici, acasă, lîngă părinţi. Poate-i firesc ag, nu- 
mai că cel cu care schimbași locul, într-un fel, â cules 
ce ai semănat tu. Urmarea? El a ajuns la București și 
cînd o veni în control o să stai smirnă în faţa lui. N-a fost 
suficient și iarăși filantropul din tine n-a putut dormi. 
Îţi puseşi obrazul pentru aia, te-ai dat peste cap, ai aju- 
tat-o — întîi în cadrul laboratorului, apoi mai sus — s-a 
dus şi nu te mai cunoaște. Zicea nevastă-ta că mai nu 
strimbă din nas cînd vă vede. Cît mai ai de gind să te 
zbuciumi pentru alţii, dar te-aș şi întreba cum faci că 
numai de «recunoscători» ai parte!“ 

Mai sări peste citeva lucruri cunoscute şi se opri la 
constatări: i 

Pe sticluța de spirt, ridicată din camera victimelor, 
prin relevare cu carbonat de plumb (CO;Pb) s-au evi- 
dențiat două urme digitale. Una dintre ele este fragmen- 
tară şi cu desenul papilar şters. Prin urmare, nu poate 
face obiectul unui examen dactiloscopic comparativ. 

Analizînd cea de-a doua urmă, constatăm că este de 
tipul monodeltic, varietatea sinistro-deltic cu nucleul în 
formă de lanţ închis. Desenul papilar este clar, cuprinde 
toate cele trei zone şi ca atare este apt efectuării unor 
comparații dactiloscopice. 

Examenul comparativ între urmă și impresiunile nu- 
mitului Dumitraşc Aurel: constat că degetul mijlociu de 
la mîna dreaptă prezintă același tip şi varietate cu urma. 
Urma şi impresiunea coincid şi în ce privește forma, pla- 
samentul, mărimea și direcția. 

Pentru a ilustra identitatea elementelor caracteris- 
tice, atașăm prezentului raport de expertiză o planşă de- 
monstrativă pe care prin numerotare sînt scoase în evi- 
denţă o parte din punctele coincidente: bifurcaţie de 
creste papilare, devieri, început de creastă, contopire, bu- 
toniera. Toate dovedesc identitatea degetului creator. 

Concluzia: urma digitală lăsată pe sticluţa de spirt a 
fost creată de degetul mijlociu de la mîna dreaptă a nu- 
mitului Dumitraşc Aurel. 

„Bine, Copi, asta înseamnă că în timpul cît a cotru- 
băit camera bătrinilor, individul a dat peste sticlă. O fi 
tras un git, apoi a pus-a la loc. Poate va trebui să desco- 
perim ce anume a căutat dumnealui“. 


144 


Staţia de recoltare şi conservare a sîngelui comunică 
procuraturii: „La adresa dumneavoastră, dosar 18/B. vă 
facem cunoscut că numitul Dumitraşc Aurel are grupa 
sanguină AB IV“. 

Urmau două iscălituri indescifrabile, ale medicului di- 
rector și ale medicului specialist. 

Cererea procuraturii era motivată prin faptul că s-ar 
îi putut găsi la locul crimei și alt sînge decît al victime- 
lor. Existau şanse minime, întrucît, aşa cum constatase 
şi doctorul Marcu, victimele nu prezentaseră urme de 
apărare; pe de altă parte controlul medical nu descoperise 
nici pe corpul lui Dumitraşc vreo urmă, o cît de mică 
zgiriietură, o vînătaie măcar ce s-ar fi putut pune pe 
seama victimelor disperate. Dacă s-ar fi descoperit prin- 
tre lucrurile pătate, urme de sînge AB IV, ancheta ar fi 
avut o dovadă că Dumitraşc a fost neîndoios de faţă. 

De ce atîta oboseală dacă individul a recunoscut? veţi 
fi tentanţi să întrebaţi. Savii n-ar zimbi, nu v-ar eticheta 
drept naivi, dimpotrivă o să vă explice că fără probe te- 
meinice, cel învinuit ar putea nega totul în fața jude- 
cătorilor, retractind dintr-o suflare mărturisirile anterioa- 
re. Ar putea avea chiar tupeul să afirme că a fost con- 
strîns să le facă. Dacă nu vor descoperi mobilul pentru 
care a ucis, Dumitrașc ar putea susține că el nu există, 
personal n-ar fi avut motive să-i ucidă. Iar dacă mai 
aduce în sprijin şi un alibi, cît de cît plauzibil, completul 
de judecată ar putea respinge dosarul pentru noi cercetări. 

— Vrei să-l înfunzi cu orice preţ? 

— Vreau să nu scape nepedepsit cel ce a ucis! 


Cercetările, extinse pe multiple fronturi, pentru identifi- 
carea victimei de la hotelul „Zalis“ au continuat săptămîni 
în șir fără nici un rezultat. Din lista persoanelor date dis- 
părute pe intreaga ţară, nici una nu corespundea semnal- 
mentelor ei. Anchetatorii ajunseseră într-un adevărat im- 
pas. Parcă se învirteau într-un cerc. Peste tot, ridicări din 
umeri, „nu știu”, „nu cunosc”, „n-am văzut“, nimic altceva. 

Această „sărăcie“ de informaţii putea să însemne şi că 
victima venise de foarte puţină vreme pe litoral. Numai în 
felul acesta se explica, de pildă, absenţa ei din rindul 
celor ce duceau o viață — mai mult, sau mai puţin — du- 
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bioasă, al celor ce își începeau ziua cind noaptea era 
străpunsă de cărări de lumină fluorescentă: Dar nu se 
excludea nici posibilitatea să fi fost o „sezonieră, un fel 
de lupoaică singuratică. 

Se învirteau în cerc (sau cercul se învirtea în jurul lor) 
prea mare importanţă nu mai avea, atita timp cit nu gă- 
seau nici măcar o fisură prin care să iasă afară, dincolo, 
în zona unde nădăjduiau să găsească o fărimă de adevăr. 

Alexandru Vizoveanu avea un alibi mai mult decit con- 
vingător. Petrecuse cele două zile împreună cu logodnica; 
după cum avea să ateste și registrul de la recepţie, ea fu- 
sese cazată în camera vecină. Şi pentru că nimeni nu avea 
chef să se incurce în supoziţii absurde — de pildă, că 
blonda îl vizita imediat după plecarea logodnicei la cul- 
care — individul a fost șters de pe lista și așa săracă a 
bănuiţilor. 

Singurul de care se legau acum speranţele lor rămă- 
sese Angelo Dechiari. Cum nu era un ac în carul cu fin, 
pină la urmă s-a aflat că părăsise portul Constanţa în 
zorii zilei de șapte mai, îmbarcat pe nava sub pavilion 
italian „Tempico“. Trebuia lămurit dacă Angelo lucra, sau 
nu, pe acel vas. Cum însă „lempico“ a acostat în rada 
portului Constanţa doar la data de cinci mai, Angelo 
Dechiari fu exclus din rindul marinarilor. Așadar: cum, cu 
cine, și unde și-a petrecut zilele scurse între plecarea de 
la hotelul „Select“ și imbarcarea lui pe vas? Ce-i drept, 
apăruseră oarecari indicii, dar, pină la un răspuns con- 
vingător, trebuiră întocmite acte și obţinute aprobările ne- 
cesare; apoi telexurile începură să facă schimburi de me- 
saje. Vaida recunoștea că urmăresc o umbră și că n-ar fi 
exclus ca, în final, cind umbra va vorbi, să se vadă că 
n-are habar că pe lume a existat o frumoasă blondă, un- 
deva, pe litoralul românesc. Nu erau de invidiat colegii 
de la Interpol... 

„Cercetările continuă!” era singurul răspuns pe care îl 
puteai primi dacă te încumetai să întrebi pe vreunul dintre 
cei ce formau echipa. Parcă s-ar fi vorbit cu toţii să nu 
deschidă mai mult gura, mai să crezi că au mincat măcriș 
care să le fi strepezit dinţii. lată însă că, peste citeva zile, 
adevărul proverbului „cine caută găsește“ se verifică — 
pentru a citea oară? — deplin. După nenumărate eșecuri, 
aminări, incertitudini, se ivi o primă rază. 
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O familie din Constanţa, una dintre cele ce închiriază 
camere prin O.J.T., a recunoscut că fără știrea celor de la 
oficiu a cazat cinci zile un italian și pe fiica acestuia. 
Oamenii se lăcomiseră la ciștig și încălcaseră legea. 

Numai Chita știe la ce n-a recurs — el fusese noroco- 
sul — ca să obțină mărturisirea. Se dovedi atit de inspirat, 
încit cei doi pensionari, deși se temeau de urmări, au pre- 
ferat să-i spună adevărul. A reieșit că femeia își ascun- 
sese identitatea; cit a locuit acolo, a vorbit numai,.jtalie- 
nește cu presupusul ei tată. Bătrinii nu aveau habar cum 
au nimerit la ei, pînă atunci nici nu s-au întrebat, dar 
prevăzători din fire, chiar dacă plata a fost dublă faţă de 
tariful oficial, au cerut pașaportul. Nu puteau explica de 
ce, „probabil din obișnuinţă“, au notat ce au crezut ei de 
cuviință. Cînd au adus hirtia aceea locotenentului mai să-i 
vină cheful de dans. Angelo Dechiari și nu altul interpre- 
tase rolul de tată. 

— Nu mă pot plinge de ei, recunoscu bătrinica. Erau 
oameni de treabă; dumnealui, de cite ori venea din oraș, 
mă servea cu ciocolată. Fata stătea aici cu mine, adică în 
camera ei, nu știu de ce nu ieșea niciodată. O fi fost 
bolnăvicioasă sau îi plăcea foarte tare muzica: zi și noapte 
nu se mai oprea aparatul ăla al lor. El îi zicea Paula... 

— Spune tot, femeie, hai să nu mai umblăm cu fofirlica. 
Auzi, dumneata, nu mă pot plinge de ei! o imită bărbatul, 
cam indispus. Dar cu banii? Cu banii cum a fost? Sau te 
pomenești că i-ai dat de pomană pentru sufletul răposatu- 
lui meu socru? 

— Chiria și-au plătit-o înainte... 

— Asta a mai auzit-o tovarășul locotenent. 

— Era în dimineaţa de șapte mai, cind ne-am întors 
de la piaţă, se hotărî femeia, intorcindu-se spre Chita. 
Chiriașul nostru plecase cu o seară înainte la București, 
asta am aflat-o chiar de la el, fiindcă trebuie să știți că o 
rupea pe românește. Ne rugase să avem grijă de fată. 
Cind am venit de la piaţă, ia-o, dacă ai de unde. Ne-am 
zis că nu-i copil, se descurcă ea. Cum s-a dus, o să gă- 
sească și drumul înapoi. A venit după douăsprezece. Ner- 
voasă de nu-și găsea locul. Eu singură, de mă... 

— Te-a găsit de fraieră, ciîrii bătrinul. 

— Nu luaţi în seamă, încercă să-l scuze soția, obișnuită 
pare-se cu astfel de ieșiri. Ca să nu mai lungesc vorba, 
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vine dinsa la mine și în cele din urmă pricep că îmi cere 
cu împrumut două sute de lei, pină se întoarce taică-său. 
Avea bani la ea, dar nu știu din care și vroia să cumpere 
ceva, însă n-avea schimbat. A plecat cu banii și de atunci 
n-am mai văzut-o. Nici tatăl ei nu s-a mai întors. 

Cind bătrinii își epuizară informaţiile despre chiriașii ce 
i-au tras pe sfoară, Chita își luă rămas bun, lăsindu-i să-și 
depene amintirile tinereţii ori, dacă le făcea plăcere — 
să-și meproșeze cine ştie ce nimicuri. 


— Domnule Dumitrașc, zilele acestea, noi doi am tot 
stat de vorbă. Ai spus ce ai vrut, cum ai vrut și nu tot- 
deauna declaraţiile succesive au fost identice. Ai retrac- 
tat, ţi-ai modificat — pe alocuri — spusele, susținînd că 
este dreptul celui audiat să se apere cum crede de cu- 
viinţă. 

— Dreptu-i! 

— Aș vrea să lămurim astăzi cîteva fragmente din 
declaraţiile dumitale. 

— Putem s-o facem, nu mai am ce ascunde. Am spus 
„numai adevărul. 

Părea sincer. - 

— Cîţi ani are acum băiatul dumneavoastră? 

Era o întrebare la care nu se așteptase, el concentrin- 
du-se pînă atunci cu deosebire asupra faptei pentru care 
era anchetat. 

— Paisprezece sau cincisprezece, se hazandă cel în- 
trebat. De ce îl amestecați? 

— Treisprezece, domnule Dumitraşc, azi împlinește 
treisprezece ani. Niciodată n-ai avut prea mult timp pen- 
tru el. Nu te-ai gîndit că într-o bună zi o să-și întrebe 
mama cine este tatăl lui? 

— Nici eu nu am crescut în puf. Să se descurce cum o 
putea, mai ales acum, cînd deşteapta de maică-sa face 
nazuri. Dacă asta-i tema ce vreţi s-o lămurim, întrebaţi-o 
pe ea, eu refuz categoric să discut. 

— Mulţumesc, a fost doar o curiozitate de-a mea, ex- 
traprofesională, dacă vrei să o numeşti aşa. 

Procurorul Savii ar fi vrut să-i spună mai multe, dă 
se abținu, dîndu-și seama că, în fond, n-are cu cine dis- 
cuta asemenea „nimicuri“. Nu-l înţelegea, nu-i intra în 
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cap că un părinte poate decădea într-atiît, încît să-și lase 
copilul la voia întîmplării. Nu știa cum sînt alţi părinţi 
dar considera că nu-i deloc exagerat să trăieşti pentru 
copii tăi, în primul rînd pentru ei. Ei erau bucuria lui și 
a soţiei, iar dacă se întimplă să nu-i vadă o singură zi, 
simţea că îi lipseşte ceva. Își umplea sufletul cu aminti- 
rile anilor în care au crescut, reauzea primele lor cuvinte, 
primele fraze, revedea o sumedenie de scene, amuzante 
sau duioase.... Nu-i era rușine de dragostea ce le-o purta, 
nu făcea paradă din ea și nici nu-și copleşea copiii cu 
afecțiunea lui... Dar se cunoşteau bine, aveau încredere 
unii în ceilalți, se respectau reciproc. Erau fericiţi îm- 
preună. 

— Din momentul acesta, atît întrebările mele, cît și 
răspunsurile dumneavoastră vor fi consemnate, declară 
Savii, fără ca glasul lui să trădeze ceea ce gîndise, 

Făcu semn dactilografei să fie atentă, mai aşteptă cî- 
teva clipe pînă Dumitrașc îşi aprinse o ţigară și, după 
primul fum, i se adresă: 

— Precizaţi care au fost relaţiile între dumneavoastră 
şi sora medicală Niculina. Treceţi peste felul cum aţi cu- 
noscut-o. Referiţi-vă la situaţia din preajma părăsirii spi- 
talului şi punctaţi ce a urmat. 

Lui Dumitraşc îi trebuiră minute întregi pînă să răs- 
pundă cum se cuvine la ceea ce i se cerea. Probabil își 
pregătise dinainte întreaga expunere, memorind-o de la 
un capăt la celălalt. Necazul era că n-o putea secţiona, că 
trebuia să o ia mereu de la început. Asemeni unui elev 
tocilar, care a învăţat lecţia pe dinafară și pe care îl dez- 
orientezi dacă îi ceri s-o spună de la jumătate. Rătăci în- 
delung pînă ajunse, totuși, la oarecare coerenţă. 

— Aveam impresia că nu-i. sînt indiferent; cît despre 
mine, abia aşteptam să vină la serviciu. Nu mi-a mărtu- 
risit nici după ce i-am scris cîteva scrisori, n-o învinovă- 
team că îmi face fiţe, zicîndu-mi că femeilor le place să 
fie curtate: Odată chiar mi-a zis că îmi dă două scrisori 
de-ale ei; văzindu-i mereu scrisul, să-mi treacă dorul. 
Nu-mi erau adresate, dar asta nu mă deranja. Cînd avea 
răgaz, în salon, sau în camera de gardă, în timp ce stă- 
team de vorbă ea desena tot felul de lucruri pe care apoi 
mi le dădea mie. Într-o seară mi-a dat chiar fotografia ei 
pe care a scris litera „N“ şi adresa de acasă. Se juca ast- 
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fel cu mine, dar ştiam că femeile cînd cochetează nu o fac 
din ură. Aducea şi prăjituri. 

— Dinsa declară că toate lucrurile au intrat în pose- 
sia dumneavoastră printr-o asiduă jecmăneală. Ultimul 
cuvînt nu-mi aparţine. Tot ce vă cădea sub mînă dispărea 
în buzunarele halatului, drept amintire. Desenele erau 
urmarea plictiselii, pentru ea nu reprezentau absolut ni- 
mic; iar dacă vă servea cu dulciuri ori se purta mai atent, 
o făcea din milă nu din dragoste. 

Savii fusese dur, dezvăluindu-i. declarația Niculinei. 
Dar Dumitrașc părea imperturbabil; nu putea crede că s-a 
înşelat. Era atît de sigur de el, încât își permise să zîm- 
bească sfidător. 

— După cum ştiţi, am obţinut de la prevederile so- 
ciale un ajutor. Știind că n-am unde merge şi arezindu- 
mă bolnav, medicii au propus să fiu internat la spitalul- 
cămin din Sighet. Niculina m-a sfătuit să nu accept. De 
ce? Vă spun eu: voia să mă aibă aproape! Ei, ce ziceţi de 
asta? 

— Dumneavoastră sînteţi liber să credeţi ce vreţi. 
Continuaţi! 

Fraze murmurate în barbă, ochii rotiți a căutare: 

— Am ieşit din spital la 16 februarie. Niculina mă aş- 
tepta. Am mers cu ea la o adresă unde știa o cameră de 
închiriat. Cînd am ajuns, am constatat că nu mai era li- 
beră. Ne-am sfătuit şi am găsit că cea mai bună soluţie 
«ar fi plecarea mea la părinţi. Ea mi-a dat două sute 
patruzeci de lei și a mai cumpărat şi ceva pentru drum. 
Ne-am despărţit, eu i-am promis că am să mă întorc, ea 
m-a asigurat că va găsi o gazdă pentru mine. Cum nu 
aveam tren decit noaptea, am trecut pe la familia Cio- 
por. De acolo — la gară. La părinţi am stat pînă la înce- 
putul lui martie. La plecare, familia — fratele meu mai 
mare a contribuit substanţial — mi-au făcut cadou două 
costume, un pardesiu cu mesadă și ceva bani. Imediat ce 
m-am întors, am căutat-o pe Niculina la spital, numai că 
n-am găsit-o: avea zi liberă. Am înnoptat în gară. A doua 
zi m-am tot plimbat prin faţa casei ei pînă am fost vă- 
zut. M-a condus la noua mea gazdă şi tot ea mi-a plătit 
o sută cincizeci de lei chiria. 

— Ce s-a întîmplat apoi? 

— Nimic. Am pretins că nu mă simt restabilit, deter- 
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minînd-o, în felul acesta, pe Niculina să se ocupe de mi- 
ne. A găsit că-i potrivit să-mi facă niște injecții. Mi-a dat 
şi vitamine. De două ori am fost eu acasă la ea pentru 
injecții, dar de groaza bărbatului ei, care putea afla de 
la vecini, a preferat să vină ea la mine. Injecţii, masaj, 
altceva nimic. 

— În restul timpului cu ce vă ocupați? 

— Greu de spus, fiindcă nu făceam nimic. Umblam 
pe unde se nimerea, stăteam prin parc... 

— Din ce trăiaţi? 

— Din banii primiţi de la părinţi, uneori îmi mai vira 
Niculina cite ceva în buzunar. Ajutorul social încă nu-l 
primisem. Nu sînt pretențios; mîncam conserve de pește, 
îmi plac foarte mult. 

— Nu vă întreb dacă nu vă jena situaţia în care vă 
aflaţi. 

— Puteţi s-o faceţi fără grijă! Și Niculina mai adu- 
cea vorba despre aşa ceva. Am tot amînat-o cu boala, pi- 
nă m-am săturat şi eu. Am inventat atunci altă poveste. 
Ziceam că aştept, de la o zi la alta, partea mea din îm- 
părțeala bătrinului; era chipurile voia lui: fratelui mai 
mare i-a dat, și voia să mă căpătuiască şi pe mine. Sanchi, 
împărțeală! Aș! Dar femeia a crezut. În bucuria ei, mă 
pomenesc a doua zi că îmi pune în braţe un pachet, ru- 
gindu-mă să-l duc verișoarei, dacă tot treceam prin Bucu- 
rești. Aș fi plecat eu, dar nu mai aveam bani. De-ntii 
aprilie am minţit-o iar că plec. Speram să fac rost de 
lovele, numai că nu s-a potrivit nimeni cu gîndul ăsta 
al meu. Nu voiam s-o mai întîlnesc: mi-era rușine. Îmi 
petreceam timpul în parc, prăjindu-mă la soare. 

În şapte aprilie, cînd am venit acasă, am aflat de la 
bătrină că mă căutase Niculina. Îmi lăsase un bilet. Mă: 
întreba ce am făcut cu pachetul ei? Mai menţiona că se 
va reîntoarce miercuri şi să o aştept în parc la ora două- 
sprezece, aflase că pe acolo îmi fac veacul. 

Niculina mărturisise că în pachetul cu alimente trimi- 
sese verișoarei și zece perechi de mănuși chirurgicale. De 
unde le avea? „Păi, păi să vedeți... de la spital“. 

— Într-o declaraţie anterioară, spuneaţi că era în in- 
tenția dumneavoastră să căutaţi de lucru. 

— Nici dacă mă tăiaţi felii și puneţi sare n-am să neg 
acest lucru. În cîteva rînduri văzusem că spărgătorii de 
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lemne au căutare. Am aflat și prețul cerut pentru trans- 
portul lemnelor în pivniță. Nu era cine știe ce scofală, 
dar dacă apucam măcar doi clienţi într-o zi, mă chiverni- 
seam şi îmi luam tălpășiţa. Pentru asta am și împrumu- 
tat toporul de la prietenul meu Ciopor. 

— Am observat că aveţi o memorie bună. Cînd ați 
împrumutat toporul? 

— ??? 

— La ce dată? > 

— Exact nu mai ştiu; oricum, imediat după ce i-am 
promis Niculinei că plec. 

— Mulţumesc. Acum o altă întrebare: exista vreun 
motiv — material, spiritual, oricare altul — care să vă 
determine la comiterea faptei din noaptea de opt spre 
nouă aprilie? 

— Cu gazdele n-am avut nimic, ba le-am dat și pa- 
chetul de la Niculina, că mie nu-mi place slănina afu- 
mată şi prunele uscate. Nici nu ne-am contrazis vreodată. 
Nu le-am făcut necazuri, întrebaţi-o și pe doamna Şar- 
lota care mă simpatiza. Adevărata cauză ce m-a îndem- 
nat, n-o ştiu, mă apucase greaţa și... 

— „îmi venea să vomit. Mă dau jos și văd securea 
— nenorocirea mea. Am luat-o și fără să-mi dau seama 
nici acum de ce anume, m-am dus în camera bătrîni- 
lor& ... completă procurorul, citind din declaraţia de la 
miliție. Corespunde? 

— Întocmai. 

— Menţineţi declaraţia? 

— Pînă la ultimul punct. 

— Perfect. Au: fost găsite o pereche de cizme, aban- 
donate sub un pat. Au fost recunoscute că erau ale lui 
Ghedeon. Curios pare doar faptul că cineva le-a tăiat. Pe 
carimi s-au găsit o mulţime de urme ce atestă că aţi um- 
blat cu ele. Dacă vreţi să ne spuneți că le-aţi lustruit, nu 
mai este cazul. 

Dumitrașc se scărpină zdravăn în cap, de parcă dintr-o 
dată s-ar fi umplut cu păduchi de găină. 

— Erau ale moșului și am vrut să le iau. Le-am în- 
călțat dar n-am putut să le suport în picioare. Stringeau 
de mai să-mi taie răsuflarea. Am vrut să le dau jos, dar 
a fost imposibil. Atunci le-am tăiat pe la căpute. 

— Unde s-au întîmplat toate astea? 
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— La mine în cămăruţă, bineînţeles. De necaz le-am 
azvirlit în bucătărie. 

„Destul de corect pentru unul ce afirmă că memoria 
îi joacă feste.“ 

— Ce obiecte de-ale dumneavoastră au rămas în casa 
bătrinilor? 

— O haină albastră, un fular, chiloţi, maioul flanelat, 
pătat cu sînge, o cămaşă ... 

— În camera închiriată pătrundea lumina becului de 
afară? í 

— Nu, dormeam cu uşa închisă. 

— Dacă uşa dinspre bucătărie ar fi fost deschisă, lu- 
mina becului din curte ar fi ajuns în odaie? 

— Atît cît să nu-mi bag degetele-n ochi. 

— Cămăruţa avea vreun geam? 

— Parcă n-aţi şti că există doar o gaură de aerisire 
ce dă într-un coş de fum. 

— Obișnuiţi să dormiţi cu lumina aprinsă? 

— M-am săturat prin penitenciare. Bezna mă odih- 


— Mai concret, vă rog. 

— Era stinsă. 

— Sigur? 

— Dacă vă spun! 

— Atunci explicaţi cum aţi văzut pe întuneric secu- 
rea? Am putea admite că nu vă simţeaţi bine, că aveaţi 
o stare aparte; însă nimeni n-o să vă creadă că în situa- 
ţia aceea şi datorită ei ați început să cotrobăiți după se- 
cure, sub dormeză. Un astfel de caz, dacă se va proba 
științific, cu siguranţă că va fi trecut — la loc de cinste — 
în analele Academiei Medicale. Să ştiţi că starea aceea 
pe care o reclamaţi nu-i deloc compatibilă cu căutatul 
toporului. În patru, declaraţii afirmaţi că eraţi treaz; 
atunci cum explicaţi transa, somnambulismul? 

— Poate că erau totuși aprinsă... 

— Vă rog, nu vă pripiţi să distrugeţi ce cu atîta tru- 
dă ați clădit: apărarea dumneavoastră. Căutaţi ceva zgu- 
duitor, să topească inima judecătorilor. Gîndiţi-vă bine! 
Pînă atunci, ca să nu ne plictisim, vă sugerez o altă va- 
riantă, mai verosimilă: toporul nu era sub pat, ci la-nde- 
mină. V-aţi trezit, aţi pus mina pe el și ce-a urmat se 
ştie. Povestea cu senzaţia de greață, vomă, amețeli cade 
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şi întrun caz şi în celălalt, fiindcă toporul fusese împa- 
chetat în hîrtie şi legat cu sfoară de Rita Ciopor. Dacă, 
prin absurd, cineva ar accepta că, totuşi, toporul a ajuns 
în mîna dumneavoastră dintr-o întîmplare, cum ar putea 
explica dezlegarea nodului, înlăturarea hiîrtiei? Așa ceva 
nu se vede nici la o ședință de hipnotism. 

E drept, varianta propusă de mine duce la concluzia 
premeditării. Mă tem, însă că şi povestea dumneavoastră 
tot acolo duce. S-au găsit martori ce susțin, sub prestare 
de jurămint, că toporul v-a fost împrumutat doar în seara 
zilei de opt aprilie, aproximativ pe la orele douăzeci. Do- 
rința de a-l primi împachetat atestă dorința de a trece 
neobservat. Oricum am întoarce-o, tot a premeditare mi- 
roase. 

Cu fiecare clipă, deruta şi îngrijorarea lui Dumitrașc 
creșteau. Expresia chipului său nu lăsa nici o îndoială. 

— O să aveţi timp suficient să redactaţi cîte variante 
doriţi. În interesul adevărului vom întocmi cîte un proces- 
verbal de ascultare ori de cîte ori vă exprimaţi această 
dorinţă. Încă ceva: De unde aţi avut bani de tren? Sin- 
gur aţi spus că abia puteaţi cumpăra cîte ceva de mîn- 
care. 

— În gară am vîndut, unor necunoscuţi mesada de la 
pardesiu pentru suma de şase sute de.lei — porni să se 
rotească placa dinainte înregistrată. Asta s-a întîmplat 
noaptea, în sala de așteptare. Cum spuneam, dimineaţa 
am fost în oraș, la film, iar la întoarcere spre gară am 
vîndut şi pardesiul propriu-zis cu două sute. 

— Ce-aţi făcut între 9 şi 14 aprilie? 

— Am plecat direct la Bacău unde am ajuns doar în 
zorii zilei de 10 aprilie. N-am avut curajul să merg mai 
departe. Ce era să le spun alor mei? Două zile am um- 
blat de colo-colo, negăsindu-mi locul. În tot acest timp 
mi-am cumpărat o pereche de pantofi noi; pe cei vechi 
i-am abandonat într-un coş de gunoi. La București am 
hoinărit fără nici un rost, apoi, nu ştiu de ce, m-am ur- 
cat în accelerat şi în dimineața de 14 aprilie eram la 
Satu Mare. 

— Mai aveţi ceva de declarat? 

— Am comis fapta sub influenţa unei crize de nervi, 
fiind suferind de cînd am avut accidentul. După trata- 
mentul făcut s-a stabilit că sufăr de psihopatie... 
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După ploaie, vine soare! proclamă un dicton străvechi, 
îndemniînd la răbdare și optimism. După ploaie, vine soare! 
afirmă cei ce se pretind totdeauna bine informaţi, uneori 
se mai hazardează și meteorologii. După ploaie, apar ciu- 
percile, vor susține cei ce nu lasă sub cincisprezece lei 
kilogramul cînd vrei să le cumperi. Maiorul Georgevici con; 
stată doar că ploaia — ce vuise toată noaptea de credeai 
că s-au rupt baierele cerului — se oprise la fel de brusc 
cum începuse. „Vintul o să alunge norii și în două ore 
plaja o să fie plină“, jubilă maiorul, scrutind înaltul încă 
plumburiu. 

Inseninarea i-a cuprins şi pe cei de la inspectorat. So- 
sise raportul complet al celor ce s-au ocupat cu descifra- 
rea urmelor ridicate de la hotelul „Zalis“. Pe baza celor 
trei litere și a cifrelor găsite pe resturile de hirtie carbo- 
nizaţă, a fost identificată victima în persoana numitei Gule- 
ran Ecaterina Rodica, fiica lui Vasile și Varvara, născută 
la Abrud, cu douăzeci și patru de ani în urmă. l 

Cercetările intrau de acum în altă fază, extinzindu-se 
considerabil. A fost anunţată miliția din Abrud de la care 
se solicită primele date concrete. Vaida îi rugă pe cei de 
acolo ca, de îndată ce vor stringe materialul, să-i comunice 
telefonic ce au aflat, urmind ca actele întocmite să-i par- 
vină ulterior. 

— N-ar fi de mirare să găsim la Abrud cheia problemei, 
acceptă el, mai puţin convins decit Chita. Dacă va fi ne- 
voie, unul din noi se va deplasa pină acolo, fiindcă, drept 
să spun, căutările astea în van s-au prelungit mai mult 
decit credeam. Se pare că ce a fost greu a trecut, cu toate 
că surprize mai pot să apară. Tovarășul colonel Babeu este 
de părere să-l trimitem pe locotenent. Ai mai fost prin 
părţile acelea? . 

Spre regretul locotenentului, telefonul primit de la co- 
mandantul miliției din Abrud a contramandat călătoria 
plănuită. Numita Guleran nu avea domiciliul stabil la pă- 
rinți. Provenea dintr-o familie dezorganizată; părinţii se 
despărţiseră de aproximativ zece ani și fiecare dintre ei 
era acum la a doua sau a treia încercare de a-și reface 
căsnicia. Singurul copil — Ecaterina Rodica — a rămas la 
mamă. Dar numai citeva luni; mama o lasă în seama buni- 
cilor, care locuiau tot în Abrud. Fata crește mai mult sin- 
gură, părinţii negăsindu-și prea mult timp pentru educaţia 
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ei... Urmau și alte date, precum și informaţia neoficială 
a ofițerului constatator: la aflarea veștii despre moartea 
fiicei lor, atit Vasile cit și Varvara nu s-au arătat prea afec- 
taţi. Au găsit de cuviință să se acuze reciproc, să arunce 
vina unul asupra celuilalt, amintindu-și vechile ofense şi 
pecazuri de dinaintea divorţului. 

Îţi vine să urli cind constaţi — și Vaida a cunoscut multe 
la viaţa lui — cît de meschini pot fi unii din semenii noștri. 
O imagine a acestora, din păcate, mereu completată, ma- 
iorul și-o formase de mult; meseria îi cerea să umble, să 
dezgroape, să scormonească pină în adincul sufletelor ca 
să descoperi adevărul, ferecat, cel mai adesea, de ipocri- 
zia și prostia omenească, trebuia să te loveşti de tot noro- 
iul și să-l dai la o parte. După o vreme începi să obosești 
de tot ceea ce iţi repugnă, gindul se zbate să rămînă ca 
florile de cais, iar teama îţi da tircoale pe aproape, teama 
să nu greșeşti, să rămii acelaşi. 

Animat mereu de sentimente, sau poate fără să-ți dai 
seama te autosugestionezi, îți confecţionezi o imagine lă- 
untrică căreia îi zici speranță într-o schimbare în mai bine 
și de care te cramponezi, uneori cu disperare. Dar vine și 
ziua aceea — minte cine pretinde că le-ar cunoaște numă- 
rul — cînd, oricit te-ai strădui, ai strania senzaţie că totul 
îţi iese pe dos, cînd începi să simţi că n-ai să răzbești orice 
ai face. li ieși din fire, totul te nemulțumește, răbufneşti 
în tine, uneori dai și pe de lături. Dacă n-ai pe cineva 
apropiat pe care să te descarci, să te înțeleagă și să te 
accepte așa cum ești în acel moment, riști să fii privit cu 
alți ochi, ori să-ţi blestemi zilele considerind că viaţa își 
bate jos de tine, cere mai mult, te încearcă mai nemilos, 
mai perfid ca pe oricare. 

În citeva zile, Vaida ajunsese să aibă aerul unuia ce se 
topeşte ca o luminare. Căzuse într-o stare de depresiune 
ce părea a-l cuprinde mai lacomă decit acele temute nisi- 
puri mișcătoare. Cazul pentru care fusese detașat la Con- 
stanţa luase o întorsătură cu totul neașteptată. Oricit l-ar 
fi afectat, nu putea să nu recunoască faptul că șanse de 
rezolvare nu se întrevedeau. Dar tocmai această luciditate 
i-a spulberat, pină la urmă, ceea ce avea să numească 
singur — neincrede bolnăvicioasă. Era vorba de munca, 
de colaborarea celor două judeţe, de strădania oamenilor, 
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de lungile zile și nopți de trudă, de veghe și efort; dar, 
mai ales, e vorba de căutarea adevărului, de îndeplinirea 
datoriei, a menirii lor. În singurătatea lui a întrevăzut, în 
cele din urmă, un fir. Era un risc, o nebunie sau amîindouă 
la un loc? Sau o inspiraţie fericită ce va conduce spre 
elucidare? Și-a prezentat punctul de vedere și, după lungi 
dezbateri, a fost acceptat. 

Eliberat de povară, convins acum de reușită, Vaida a 
redevenit cel din totdeauna: demonic de normal. Știrea de 
la Abrud n-a avut darul să-l scoată din: sărite, deși cei- 
lalţi o considerau o nouă piedică. Vaida era cit se poate 
de bine dispus cind formă prefixul 961, apoi numărul atit 
de bine cunoscut. În celălalt capăt de ţară, undeva pe o 
străduţă liniștită, într-o casă nu prea arătoasă pe dinafară, 
telefonul porni să sune. Nimeni nu ridică însă receptorul. 

„Nu-i nimic, am să revin la fiecare jumătate dè oră”, 
decise maiorul. 

Acest prim eșec nu l-a indispus. Bucuria convorbirii pre- 
conizate era mult mai puternică decit umbra unei aminări. 
„Fie şi aşa, avem timp“. Îşi scoase haina și după ce își 
făcu un „Nes“ se reașeză la birou. De lucru avea berechet, 
nici vorbă să se plictisească. 

Rămăsese la inspectorat pină la acea oră fiindcă i se 
făcuse pur și simplu lehamite de neprimitoarea cameră în 
care își petrecea nopţile. Ciţi dintre noi, aflaţi pentru un 
timp departe de casă, de cei dragi, nu am simțit nevoia 
să evadăm' dintre cei patru pereți, unde, în afara geaman- 
tanului, nimic nu este al tău? Te-ai duce oriunde, ai face 
orice numai să scapi din locul acela. Pină și un şoarece ar 
înnebuni dacă l-ai obliga să citească la nesfirșit inventa- 
rul încăperii, plasat sub geamul ce acoperă masa, ori ime- 
diat la intrare, inventar înscris pe un carton căruia timpul 
i-a îndoit muchiile. Vaida rămăsese deci bucuros la birou. 
Pină să răspundă cel chemat, își zise să nu stea degeaba. 
Va întocmi întii formele oficiale care să justifice necesitatea 
convorbirii telefonice. 

Prin geamul deschis, maiorul auzi după un timp melo- 
dia ce anunța terminarea programului de la televiziune. 
Venea probabil de la altă fereastră deschisă spre aerul 
curat de afară. Melodia îi aduse aminte că e tirziu și că 
repetatele lui apeluri telefonice au rămas fără 'răspuns... 
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„Unde tot umblă băiatul ăsta?” se întrebă Vaida, în- 
cercind să ghicească ce ispită ar fi putut să-i taie calea 
pină aproape de crucea nopții. 

Celor ce n-au bănuit despre cine este vorba, le vom 
spune că cel așteptat nu era altul decit locotenentul Bandu. 
Ei, da, Bandu, blondul și cîrlionțatul Bandu, în al cărui păr 
frizerii nu umblă decit cu piaptăn de aluminiu, atit e de 
aspru și de sirmos. El care îi scotea maiorului peri albi, 
dar de care maiorul însuși nu s-ar fi despărțit pentru ni- 
mic în lume. Copilul Bandu care, nu cu prea mult timp în 
urmă, se ţinea scai de Vaida prin curtea casei; locote- 
nentul de mai tirziu, umbra maiorului de azi. Mereu îm- 
preună, indiferent de problemă, dincolo de „neinţelegeri“, 
cei doi formau un cuplu extrem de eficient. Ce anume i-a 
legat atit de trainic? Ei înșiși n-ar fi putut răspunde. Se 
pricepeau spontan, îşi prindeau ideile „din fugă”, de multe 
ori nici nu mai era necesară rostirea frazei pină la capăt. 
Nemărturisit, maiorul vedea, citeodată, în Bandu un suc- 
cesor. Alteori, privindu-l — neobosit, întreprinzător — își 
amintea de propria tinereţe. 

Dragostea ce i-o purta îl făcea însă sever. Nu-l coco- 
loșea (dealtfel, Bandu nici nu s-ar fi lăsat ţinut în braţe), 
dimpotrivă. Nu-i trecea cu vederea nici cea mai mică gre- 
şeală. Încerca necontenit să-i cultive perspicacitatea și vo- 
ința, atit de necesare in activitatea desfășurată, atunci 
cind uritul, necuviinţa nebunia unora amărăsc, otrăvesc şi 
spurcă singura, scurta și niciodată indeajuns de preţuita 
noastră viaţă. 

Mai formă o dată numărul. Se hotărise: era ultima în- 
cercare din noaptea aceea. 

— Ascult! articula o voce nu prea amabilă, învăluită de 
acum în toropeala somnului clintit din făgașul său. 

— Vai, cît m-aș bucural declară maiorul patetic, dînd 
glasului nuanţe de tragedie antică. 

A urmat o explozie de voie bună în care locotenentul 
nu mai prididea cu întrebările și tot el se grăbea cu altele, 
așa că aproape numai lui i se auzea glasul. Ca să-l mai 
domolească, că doar n-o să stea cu receptorul la ureche 
pină la cel de-al treilea cintat al cocoșilor, maiorul îl în- 
trebă, cît se poate de serios: 

— Pe unde îmi umblași, domnișorule? 

— Am fost la operă, pe... 
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= l-auzi? Probabil te-a obligat generalul? Pină mai 
ieri afirmai că așa și pe dincolo, împănindu-ţi disertaţia cu 
„desuet“, „mă zgirie la ureche“, „retrospectivă muzicală 
pentru bunica-bunicii“ şi alte citeva asemenea profunde 
cugetări. 


— Să vedeţi... vă spun eu cind ne vom reîntilni... 
— Asta s-ar putea întimpla mai curînd decit speri. Aș 
vrea să mă ajuţi într-o treabă anume... Nu mă mai în- 


trerupe și ascultă. Miine dimineaţă îţi trimit cele necesare 
pentru documentare. Mă interesează tot ce poți afla despre 
o anumită duduie Guleran. 

— Frumoasă? 

— Foarte! Adică a fost, înţelegi? Tot ce știm — de la 
părinţi — și te-ar putea ajuta este faptul că a urmat liceul 
de arte plastice din Timișoara. Ultimul domiciliu legal, 
strada Vasile Lucareţ, numărul... 


— Stimate și prea stimate tovarășe Novac, mărturisesc 
că mă frămintă mai multe probleme. Întii: regret că n-am 
apucat să gust din sandvișul din care mușcaţi cu atita 
ferocitate, mie rămînîndu-mi doar plăcerea de a contempla 
un lucru bine făcut, ceea ce mă obligă să vă urez tradiţio- 
nalul, dar nu totdeauna sincerul „să vă fie de bine“. Doi: 
m-am întîlnit cu fostul nostru profesor de română — Jucu 
— și, printre altele, a întrebat de tine. L-am asigurat de 
toată considerația noastră, afirmind că te-ai făcut om de 
treabă și nici prin cap nu-ţi trece să-i porţi pică pentru 
neînțelegerile ce au fost între voi. De fapt, nu tu erai cel 
ce se supăra: el nu putea pricepe de ce fugeai de la orele lui. 

— Bandule, lasă-mă să-mi tihneascăl De la nevastă- 
mea ai aflat? Înghiți ultimul dumicat, apoi, prost dispus, 
continuă: Auzi, nenorocitul ăla mic n-a dat de două zile 
pe la școală. Cind am aflat, credeam că îl omor. 

— De, așchia... . 

— Hai, termină că nici tu nu erai mai breaz. Cu noi a 
fost altceva, alte condiţii... 

— Desigur, alte condiţii — îl imită Bandu, persiflindu-l. 
După cite imi amintesc, războiul se terminase de mult cind 
te-ai născut tu. Au mai trecut șapte ani pină ai mers la 
şcoală, dar pentru tine au rămas aceleași „condiţii“ — 
grele, dacă am înţeles eu bine? Ce-ţi lipsea, mă rog? Se 
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terminase cu piinea pe cartelă, punctele au fost desfiin- 
ate, ai tăi aveau unde lucra, numai cu mine ai fost de 
vreo cinci ori în diferite tabere de copii; niciodată n-am 
băgat de seamă să-ţi lipsească ceva anume și tu îndrăz- 
neşti să afirmi gogoriţe. V-aţi învăţat să bagatelizaţi lu- 
crurile și, are sau n-are rost, îi trageţi cu cite un exemplu 
din trecut. 

— Ai căzut cumva pe scări şi te-ai lovit oarecit la cap? 

— Încă nu, dar asta nu înseamnă că trebuie să-ţi las 
friu liber cind baţi cimpii. Nu vreau ca tu, prietenul meu, 
să trăieşti din ce au făcut alții. Respectăm ce trebuie res- 
pectat: tradiția! Dacă se mai aduce trecutul ca suprem ar- 
gument, să-l facă cei ce nu pot rezolva problemele de 
acum, cind pe lingă devotament se mai cer și multe alte 
lucruri. Tare mă deranjează cînd repetăm mecanic. Vorbe 
mari și cu fiu-tu. Cind ai trecut ultima dată pe la școală? 

— Da, ce, am timp? Spune mai bine de ce ai venit. 
Acasă o să mă descurs și singur. 

“Novac se iîntunecase la chip. Dar dacă socotea bine, 
Bandu avea dreptate. Nu se putea supăra pe el din foarte, 
foarte multe motive. Nu era pentru prima oară cînd își 
spuneau de-a dreptul părerea unul despre celălalt. Obser- 
vase și el că uneori vorbea „ca din calendar”. Era mai 
ușor? Alta era cauza? N-ar fi putut răspunde acum și nici 
ușor nu-i era să recunoască. 

— Maiorul Vaida m-a rugat să mă interesez de cineva. 
Te rog să-i notezi numele: Guleran Ecaterina Rodica. Cu- 
noscîndu-i adresa mi-am zis că nimic nu poate fi mai sim- 
plu. Într-adevăr, am găsit-o cu mutaţia făcută, totul. legal. 
Adică găsesc numele și cele ce se cer cind se întocmesc 
asemenea forme. la să-l caut acum, îmi zic, pe cel care 
a primit-o în spațiu, poate mă dumirește el. Imi fac un 
calcul! și, ieri, fiind duminică, gindesc că am mai mulți sorţi 
să găsesc pe cineva acasă. Nimeresc casa și o admir 
îndelung: îmi dau seama că în vreo șaizeci de ani — dacă 
nu mănînc nimic — aş putea și eu aduna jumătate din 
banii necesari pentru cumpărarea unui asemenea castel 
imprejmuit cu gard de piatră și ferecat cu porţi de fier. 

Mă apropii de sonerie. Degetul impunge aerul, rămîne 
așa cit timp citesc numele și profesia: „medic ginecolog”. 
Apăs cu plăcere pe butonul acela sidefiu; undeva în castel 
se aude un „bim-bam“, 
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Vine să-mi deschidă o fată cochetă; ochi frumoși, nu-ți 
mai vorbesc de zîmbet. Îmi face o reverență și mă trezesc 
cu un „sărut-mina“ care m-a pleoștit. Pină atunci eram 
convins că nu arăt chiar așa bătrin. Mă invită din priviri, 
poate a arătat și cu mina, dar eu refuz — la fel de mut — 
s-o iau inainte. Venisem cu o treabă anume, însă m-am 
gindit că nu strică să văd cum o femeie sfidează legile 
gravitației sau, dacă vrei, eram îngrijorat de glezna-i fină 
ce s-ar fi putut vătăma din cauza tocului cui, pe care, re- 
cunosc, Î-am remarcat din prima clipă. Şi-apoi, altfel urci 
citeva scări cînd cineva se leagănă înaintea ta. Pină la 
urmă am urcat alături. 

Mă trezesc virit într-un adevărat muzeu unde rămin 
singur. Ce mi-a fost dat să văd, nu mă întreba. Parcă mă 
sfiam să pingăresc cu privirea icoanele pe sticlă, zecile 
de icoane, tablourile originale pe care le văzusem doar re- 
produse în albume. Obiect lingă obiect, totul aranjat cu 
cea mai mare atenție, încît să iasă și mai bine în evidenţă. 
Argint și alte minunăţii pe care Casa Sotheby's din Londra 
or fi putut licita o săptămînă întreagă muncind zi-lumină. 
Mă prefac indiferent și, ca să nu fiu surprins căscind gura, 
mă hotărăsc să-mi văd de treabă, adică să-mi admir pan- 
tofii. Urit din partea mea, mai ales dacă ignoram, în con- 
tinuare, covoarele ce nu lăsau descoperit nici un centimetru 
din parchet, sau mobila despre al cărui stil nu aveam 
nici cea mai vagă idee. Părea trainică, masivă și ca să mă 
conving — profitind că nu mă vede nimeni — apuc un colț 
de masă, cu care s-ar fi putut mîndri orice consiliu pro- 
fesoral. Dau s-o ridic, dar simt că dacă mai fac o aseme- 
nea încercare o să ajung să mă operez de hernie. 

— Bandulei 

— Niţică răbdare, băiatule, că nu era să te introduc 
așa hodoronc-tronc în miezul problemei. Și decorul își are 
rostul lui, ai să te convingi. Deci îți spuneam că stăteam 
copleșit, uitat ocolo, cînd aud o voce de tenor: 

— „Gill, dragă, încă un minut și sint al tõu. Mă scuzi, 
da?” 

N-am apucat să-i răspund, fiindcă o ușă trintită (poate 
de curent) mă incunoştință că tenorul își vedea de treabă 
prin alte incăperi. Cit despre faptul că m-a alintat cu un 
nume ce nu-mi displăcea, mi-am zis că ästa o fi obiceiul 
casei. Cind mă aşteptam mai puţin, apare lingă mine un 
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individ cu dreapta întinsă şi zimbetul lățit pe toată faţa. 
Se oprește contrariat și mă întreabă, ca și cum m-ar fi 
descoperit cu un toblou sub braţ: 

— Ce cauţi dumneata aici? Cum ai intrat? 

Ochii bulbucaţi, chelia lui mare, bronzată mă fascinau. 
Adică cum, adineaori cu „dragă” și acum o schimbă? Era 
din cale afară de revoltat și nu prea înțelegeam de ce. 

— Dacă dumneavoastră sinteți doctorul Mureşan Decu, 
a$... 
— Acosă nu dau nici un fel de consultații. Mă puteți 
găsi la spital ori la cabinetul cu plată. Nu insistați, fiindcă 
este în zadar. Am și eu dreptul la o zi liberă. Vă rogi 

Din nou întinsese mina, insă doar pentru a mă pofti afară. 
Moment în care fata ce mi-a deschis poarta își făcu apa- 
riția ducind în braţe o tavă pe core se afla un ibric și două 
ceșcuţe de cafea. 

— Te-a chemat cineva? se răsti doctorul la ea. 

— Păi, dumneavoastră... 

— Şterge-o imediat și altădată ai grijă pe cine bagi in 
casă. N-auzi? 

Obişnuită să asculte, făcu intocmai, lăsindu-ne sin- 
guri. 

— Sint de la miliţie, îi spun eu, arătindu-i în același 
timp legitimaţia. Am vrut să vă consult într-o problemă, dar 
vă rog să mă scuzați pentru deranj. Aveţi, desigur dreptate 
în ceea ce privește ziua de duminică și n-o să fiu tocmai 
eu cel care să abuzeze de timpul dumneavoastră liber. 
Incă o dată... 

Continui să mă scuz și mă indrept spre ușă, dindu-i 
dreptate. Ce am căutat, aia am găsit. Erau atitea căi de a 
discuta cu o persoană iar eu am ales-o pe cea mai nefe- 
ricită. Aflind cine sint, tenorul-doctor părea in dilemă, dar 
prestanța nu-i permitea mai mult. Sobru, rece cu un zimbet 
nedefinit, părea a spune: n-am ce-ţi face, nu poți să te 
legi de nimic, pentru că am avut eu dinainte grijă. 

Dacă ar fi avut bun simț, ar fi putut să mimeze oarecare 
bunăvoință, să incerce, fie şi formal, să mă reţină. Venea 
în urma mea, lăsindu-mi impresia că pină nu mă vede în 
stradă nu-i complet liniștit în privința colecţiei. Dacă a ur- 
mărit să mă vadă plecind cu coada între picioare, mai că a 
reușit, fiindcă simțeam că îmi crescuse așa ceva, iar dum- 
nealui o tot călca. De fapt, mă călca pe nervi cu aerele 
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lui. În holul de la intrare, îi strigă fetei să mă conducă. l-o 
coc machiavelic, nu-i las răgaz, aşa cum proceda și Co- 
lombo; îi zic, plat aparent dezinteresat: 

— Venisem pentru Guleran Ecaterina Rodica, dar nu-i 
nici o grabăl 

Și mă pregătesc să pun piciorul pe prima treaptă. 

De cind intrasem în mindreaţa aia de casă mă tot în- 
trebam ce anume o determinase pe victimă să locuiască 
acolo. Ce se aflase la baza tranzacţiei? Nu-i lucru curat cu 
doctorul ăstal mi-am zis eu. Am hotărit că nu strică să-l 
perpelesc niţel. De aceea i-am aruncat în treacăt motivul 
vizitei mele. 

Reacţia lui a întrecut orice așteptări. M-a prins imediat 
de braţ și, cu mari eforturi, reuși să articuleze ceva din care 
înţelegeam că trebuie să rămîn, să lămurim lucrurile. Nici 
urmă de aroganță, masca de înfumurare se topise. Aveam 
în față un speriat și doar atit. De ce se temea? Mă prefac 
că sint hotărit să plec. El: nu; eu: da; fiecare începu cu 
scuzele — eu că l-am deranjat, el că m-a confundat (uitase 
că m-am legitimat); dacă tot am venit, de ce să-mi mai 
răpească și altădată din prețiosul meu timp? Subit deve- 
nisem cineval 

Am reintrat în casă; la urma urmei, pentru această dis- 
cuție venisem. Totul era să nu scap hățurile din mină. S-a 
dovedit mai docil decit îmi imaginasem şi, după ce o in- 
trigă pe fată cerindu-l cafeaua, refăcut, chiar foarte lucid, 
explică: 

— Ce să zic? Ştiţi și dumneavoastră că în viaţă oricărui 
bărbat pot lăsa urme una sau mai multe femei... 

Nu l-am aprobat, dar nici nu l-am contrazis. În citeva 
minute aflasem o poveste de care în alte imprejurări m-aș 
fi lipsit cu plăcere. Trecut de prima tinereţe, celibatar fiind, 
a cunoscut-o pe „Rodi“ — așa îi zicea el. Terminase liceul 
de arte plastice. În aceași toamnă încearcă să intre la fa- 
cultate. Nu reușește, în schimb, îl cunoaște pe el — nu 
prea frumosul, dar bănosul doctor. Se consolează repede, 
idila se coace, iar dumnealui, ca dovadă supremă a iubirii 
ce i-o purta, îi face mutaţia. Trece un an, al doilea, începe 
încă unul, fără să-i intereseze prea mult ce vorbeşte „lu- 
mea bună” în tirg; doctorul încercase, cit i-a stat în pu- 
tință, să mascheze această legătură. Timpul, care rezolvă 
multe probleme sentimentale, le-a permis să-și descopere 
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și defecte. El o vedea treptat cu alţi ochi; ea aducea din ce 
în ce mai des vorba de căsătorie. Primele certuri. Difrenţa 
de virstă — el vorbea despre diferenţa dintre gradul lor de 
cultură (ipocritull) — începea să-și spună cuvintul. Ceea 
ce altădată fusese plăcere, pe nesimţite se transformase în 
obligaţie. Fiecare căuta de-acum altceva. El, om cu stare, 
întrezărea la orizont un mariaj pe măsura pretențiilor sale. 
Ea, ea și-a făcut intr-o bună zi valiza și dusă a fost. A mai 
urmărit-o de la distanţă, ca să fie sigur că nu se mai în- 
toarce. Pe urmă a perfectat visata lui căsătorie. 

lată de ce era atit de speriat cind i-am amintit de Ro- 
dica Guleran. Văduva care și-a unit bogăţia cu a lui nu 
admite nimic din ceea ce ar putea umbri profilul moral al 
unui bărbat. l-a atras atenția de la început că, la cea mai 
mică încurcătură cu vreo femeie, il scoate în stradă. Doc- 
torul mi-a mărturisit — și acum mă mir cum nu i-a crăpat 
obrazul — că, la căsătorie, văduva i-a cerut să treacă toate 
bunurile pe numele ei. Cum de-a acceptat? Din lăcomie. 
Văduva are cu douăzeci și cinci de ani mai mult decit el; 
speră, probabil, că nu va trece o veșnicie pină o va con- 
duce la groapă și atunci îi va rămine averea ei. Asta n-a 
mai spus-o, dar sint convins că așa gindeşte. lar acum îi 
era teamă de „Rodi“, crezind că vrea să-l vire în cine știe 
ce încurcătură. 

— Şi ai venit la mine să-ţi găsesc firul pe care a mers 
fosta lui iubită din ziua cind i-a întors spatele? Emoţionant 
cind mă gindesc cum ai tu grijă să nu mă plictisesc. N-am 
încotrol Dacă aflu ceva, vei fi primul meu confident... 


I.C.S.M.L.L. Filiala Cluj-Napoca, comisia medico-legală: 

Comisia medico-legală întrunindu-se şi luînd în discu- 
ţie raportul medico-legal întocmit de doctor Marcu Mi- 
hai, medic şef legist, referitor la autopsia cadrevrelor cer- 
cetate, pe baza datelor din raport aprobă concluziunile. 

Urmau şase iscălituri ale membrilor comisiei. 


În altă ordonanţă emisă de procuror se ceruse efectua- 
rea unei expertize medico-legale la nivelul Institutului de 
cercetări ştiinţifice medico-legale „Prof. dr. M. Minovici“, 
filiala Cluj-Napoca. Ea trebuia să răspundă întrebărilor: 
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— cărei grupe sanguine aparţin petele de sînge de pe 
cămașa-maiou flanelat? 

— cărei grupe de sînge aparțin petele de pe cearşa- 
furi? 

— sîngele de pe secure aparține unei singure grupe? 
căreia? 

— cărei grupe sanguine aparţin petele aflate pe bu- 
căţile decupate din pernă? 

S-a pus la dispoziţia specialiștilor toporul şi celelalte 
piese necesare expertizei. 


Către Procuratura judeţeană 

La adresa dumneavoastră, privind dosarul 18/B, vă 
comunicăm rezultatul expertizei solicitate. 

Buletinul de expertiză medico-legală conţine trei sec- 
iuni. Savii trecu în fugă peste „materialul primit“, 
„Obiectul expertizei“, oprindu-se foarte atent la ,„,„Meto- 
dologie şi rezultat“. 

1. Examenul efectuat stabilește că toate petele iden- 
maia pe corpurile delicte conţin sînge (Metoda Ber- 
trand). 

2. Sîngele din pete este singe de om (Metoda Uhlen- 
huth). 

3. Grupele sanguine nu s-au putut determina din cau- 
ga putrefacției avansate ce a dus la dispariţia aglutinine- 
lor (Metoda Lattes). 

Iscălea profesor doctor Prică Sergiu, un medic primar 
şi un medic specialist — trei somități în medicina legală, 
in faţa cărora orice contestaţie ar fi fost dinainte sortită 
eșecului. Lui Savii nu-i rămiînea altceva de făcut decît să 
trimită după corpurile delicte. 


— Dane, ce vint te aduce la mine în birou? N-ai mai 
pus piciorul pe aici de mai bine de o săptămînă. 

— Dispoziţiunile articolului 254. 

— Vrei aprobare pentru prelungirea termenului de 
anchetare și arest preventiv? 

— Cine altul mi-o poate da, în afara procurorului şef? 
Pînă acum am întocmit acte pentru pornirea procesului 
penal, punerea sub învinuire, audieri de martori, exper- 
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tiză dactiloscopică, precum și alte lucrări de urmărire pe- 
nală, le ştii tu. 

— Cum îţi motivezi cererea? 

— Am nevoie de o expertiză neuropsihiatrică, prezen- 
tarea materialului și întocmirea actului de finalizare a 
cauzei. 

— Pune totul pe hîrtie şi mă ai de partea ta, pro- 
mise Bungescu, fără să mai caute nod în papură, cum îi 
era obiceiul. În privința mobilului n-a mai apărut nimic 
nou? 

— Ar fi ceva... dar deocamdată numai supoziţii. 

— Pot să le cunosc și eu? 

— Se zice că în faţa șefului trebuie să te prezinţi cu 
lecţia învățată, așa că merg să mai repet. O să-mi facă 
deosebită plăcere și altădată. Miine, sau... când o fi. 


— Ei, ce vești îmi aduci? întrebă Bandu curios, ieșin- 
du-i în întîmpinare. 

Novac clătină din cap, a negaţie, închiziînd cu infinite 
precauţii ușa în urma lui. Locotenentul reveni la biroul 
său și se reaşeză posomorit de-a binelea. Văzindu-l pe 
Novac crezuse, într-adevăr că problema e rezolvată. 
Tresărirea lui de bucurie, convingerea că va afla noutăți se 
intemeiau pe una din ciudăţeniile colegului său. Anume: 
oricine mergea la Novac cu o treabă de rezolvat, zadarnic 
încerca să afle vreun amănunt înainte ca acesta să fi dus 
totul pină la capăt. Ba, încă, atita vreme cit aveai la el în 
lucru, indiferent ce, aproape că nu te cunoștea, lăsind im- 
presia că — pur și simplu — te ocolește. Cind termina, se 
prezenta singur și îți punea totul pe masă. Era știut că nu 
intra în alte birouri decit atunci cind aducea o veste. Apari- 
ţia lui l-a derutat pe Bandu. 

— Bine, spune atunci de ce ai venit? 

— Mă interesează dacă ai de gind să dai ceva de băut. 

— După cite ai făcut pentru mine, cel mult un pahar de 
apă minerală. 

— O bere! O bere mă va recompensa după atita aler- 
gătură. Habar n-ai ce ţi-am adus. 

~ Ce mi-ai adus? repetă Bandu ca și cum ar fi vrut să 
fie absolut sigur că auzul nu l-a înșelat, că a distins în gla- 
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sul locotenentului major acea binecunoscută nuanţă de 
triumf. Nu cumva... 

— Evident Că nu era să-ţi calc pragul pentru ochii tăi 
frumoși. 

— Atunci, zi-i odatăl 

— Am refăcut un drum destul de întortocheat, dar pre- 
vizibil, reluă Novac, prefăcindu-se că nu bagă de seamă 
incintarea de pe chipul lui Bandu. După cele aflate de la 
tine, nu m-am mirat deloc cînd am constatat că numita Gu- 
leran era cunoscută la noi — „„plimbăreaţă” — surprinsă 
deseori în compania unor străini. Ultima dată confundase 
ringul de dans cu una din mese, pe care ţopăia ridicîn- 
du-şi poalele in cap. Bineînțeles, trează n-a fost, însă asta 
n-a scutit-o de o amendă substanţială. Am stat de vorbă cu 
cel care a „ajutat-o“ să coboare de pe masă. Asta s-a 
intimplat vara trecută. De atunci a mai fost zărită prin di- 
ferite localuri, în preajma unor bărbați ori a unor prietene 
„mereu neconsolate“; ştii, dintre acelea ce îţi zic că n-au 
noroc în dragoste și îşi caută uitarea în cafea și băutură, 
de regulă, plătite de alţii. Nu se știa exact cind a dispărut. 
Certă era doar absenţa ei. 

Eu, unul, o regretam cel mai puțin, însă trebuia să 
caut în continuare, fiindcă pisălog cum ești... Întreb în 
dreapta, întreb în stinga și îmi dau seama că totul se oprește 
prin luna august, cel mult, septembrie. Reușesc să-mi for- 
mez o imagine clară despre persoana în cauză. Află de la 
mine că nimic nu este mai instructiv decit să auzi cum se 
laudă fiţele astea între ele, mai ales cînd cea lăudată nu-i 
de față. Cit adevăr și cită minciună ori invidie cuprinde o 
astfel de relatare rămine să discern singur; numai că, din 
vorbă în vorbă, aflu despre un oarecare individ — cu nume 
de cocotă masculină — care cică ar cunoaşte-o destul de 
bine: se aflaseră, cindva, în relații mai mult decit apro- 
piate. 

Îmi scarmăn memoria; de fapt, nici nu era nevoie mare, 
deoarece lucrurile s-au petrecut destul de recent. Respec- 
tivul fusese condamnat, printre altele, ca bișnițar. Cunos- 
cîndu-i adresa, înarmat cu cele necesare, mă prezint la pe- 
nitenciar. Tipul se dovedi deosebit de vorbăreţ. Mă asigură 
de la inceput că, dacă îmi răspunde o face numai din pro- 
pria lui voință. Primise — zicea el — suficienţi „coţi”, așa că 
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o nouă declaraţie nu i-ar mai putea agrava situația. Din 
cite am priceput, motivul era mult mai profund. Avea necaz 
pe toţi cei ce nu se aflau după gratii, considerindu-i, pro- 
babil, vinovați de ceea ce i s-a intimplat lui. Gindul că 
într-un fel sau altul s-ar putea răzbuna îl făcea să mărturi- 
sească lucruri bine tăinuite în fața fostului organ de an- 
chetă, apoi la tribunal. În privinţa lui avea dreptate: „va 
mai sta un timp pe cracă“. 

A recunoscut că s-a înțeles foarte bine cu „Rodi“; a fost 
o vreme cînd a iubit-o — cit poate un astfel de declasat 
să iubească, n-am încercat să aflu. Părăsindu-l pe gine- 
colog, „Rodi“ s-a mutat la el, în frumosul apartament moş- 
tenit de la părinţi. Totuși, după un anumit timp au început 
să se plictisească unul de altul. Ea era prea emancipată, 
dornică să-și trăiască viața — „pină la singe“ — asta-i era 
expresia; pe de altă parte, din ce în ce mai des, iși amin- 
tea că este şi o ființă pură, înzestrată cu har. El n-a prea 
luat în seamă tot ce indruga ea despre reincarnare, spirit 
şi despre religia la care zicea că lucrează. Incepuse să-l 
plictisească și, oricite serate organiza la el în apartament, 
nu putea scăpa de sentimentul de deprimare ce-i cuprin- 
dea cind rămineau singuri. Seratele se transformau în ade- 
vărate orgii la care fuseseră ademeniţi și mulți străini. 

In casa lui a cunoscut-o un oarecare Cerra Otello, ce- 
tățean italian, aflat în Timișoara ca reprezentant al firmei 
„Ultrochi“. 

— Otello, ai zis? 

— Da. Dar nu seamănă cu cel ce s-a lăsat prostit pen- 
tru o batistă. L-am vizitat. lată-i semnalmentele: melancolic, 
mic, uscat, capul cit o tărtăcuţă, spin, fost păr negru, ac- 
tualmente ușoare urme, dantură superbă — prea superbă 
ca să nu fie lucrătură de maestru — miini lungi ce amin- 
tesc de vremea cind „omul“ găsea tot ce-i trebuia în copa- 
ci; îmbracă haine în carouri... 

— Şi frumuseţea asta s-a incurcat cu fata? 

— Va să zică ai ghicit? Vorbește cu mult respect despre 
ea, afirmind că i-a fost mai mult decit tată. Tată degenerat, 
aș fi completat eu, numai că l-am lăsat să creadă că a 
nimerit peste un nătăfleț. Minţea cu atita convingere, încit 
credea și el pe jumătate. Dacă aș afirma că-i şiret ca 
o vulpe, aș insulta animalul. Pe lingă el, vulpea ar fi o biată 
inocentă, hulită pe nedrept. 
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— Imi închipui că n-a stat prin preajma fetei doar săi 
se pună prişniţe, sticle cu apă caldă la picioare, iar cind 
luna trecea dintr-un pătrar în altul s-o roage să-i prepare 
cite un ceai de sunătoare. 

— Destul de aproape cu ceea ce incerca să-mi fluture 
pe sub nas. Asta, bineînțeles, în pauzele dintre reprizele în 
care sporovăia despre Milano, Roma, secretul pregătirii 
spaghetelor și alte vreo douăzeci de subiecte ce nu mă 
interesau. 

— „Vedi Napoli, e poi muori!“? 

— A zis-o şi pe asta, dar în cele din urmă Otello a pri- 
ceput că nu eram dispus să asist cum își prăjește gogoșii. 
Discuţia mi-a confirmat două lucruri aflate la penitenciar: 
Ecaterina Rodica cunoștea italiana din liceu. Ulterior și-a 
perfecționat-o cu Cerra Otello și cu amicii acestuia. Ple- 
carea din Timișoara nu era un capriciu, ci urmarea faptului 
că a reușit la facultate. 

— Mai că nu-mi vine să cred, se arătă Bandu neincre- 
zător, gindindu-se, desigur, la tot ceea ce i se spusese 
pină atunci. 

— Şi eu mi-am exprimat indoiala, insă de fiecare dată 
am primit asigurări certe. Nu-i cunoșteam adresa deoarece 
protectorul îi făcuse vint, iar stafiditul cu nume legendar 
rămăsese puţin în afara preocupărilor ei. 

— La donna è mobile? 

— Cam așa ceva. Revoltat, Cerra Otello mărturisi că 
printre relaţiile şi cunoștințele lui de afaceri se aflau și 
rații Gianfranco și Angelo Dechiari. 

Bandu, care primise materialele de la inspectoratul din 
Constanţa, era, cum s-ar zice, iniţiat într-o oarecare măsură 
şi de aceea numele Dechiari nu-i suna necunoscut, || 
căutase și el dar fără rezultat. 

— De unde au mai apărut și fraţii ăștia? se pomeni 
întrebînd fără rost, parcă temindu-se să nu își sperie gin- 
durile pornite in intimpinarea veștilor aduse de Novac. 

— Din Lună, sau de aiurea, se stropși locotenentul major. 
[ți spusei doar că erau în relaţii cu bătrinul Cerra. Se pare 
că „Rodi“ s-a pregătit pentru facultate fără tam-tam, de 
unde și faptul că prea puțini îi cunoscuseră intențiile. Chiar 
şi Cerra aflase numai după plecarea ei. 

— Am să-i transmit tovarăşului maior această informaţie. 
Tare m-aş mira dacă duduia asta a fost vreodată studentă. 
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Cit despre paharul cu apă minerală, îl meriţi cu prisosinţă. 
Data viitoare, cu mina mea am să te servesc. 

— De ce nu acum? 

— Fiindcă mai ai puţină treabă. Mă interesează fraţii 
Dechiari, mai ales Angelo. Poate te ajută melancolicul; 
află-mi cînd a părăsit ţara şi, eventual, unde poate fi găsit? 

Novac se sculă greoi. Părea supărat cînd scoase din 
mapa ținută pînă atunci pe genunchi mai multe file dacti- 
lografiate, pe care le așeză în fața lui Bandu. 

— Cu tine am terminat, declară el categoric. Ai în față 
tot ce iți trebuie. Poate treci după-masă pe la noi. A mai 
rămas din afinata aia din care ai băut, data trecută, jumă- 
tate. Eşti tare simpatic. Poate ne distrezi cu ceva bancuri 
despre zgirciţi. Ai experienţă, nici nu mai ţin minte de cînd 
n-ai făcut cinste. Nu ride, n-auzi? Apropo: prietenul meu 
Otello zicea că săptămîna asta fraţii Dechiari vor sosi în 
oraş. 

Închise ușa fără să-i mai dea posibilitatea la replică. 
De fapt, Bandu era prea surprins ca să mai poată spune 
ceva. 


Copie de pe fişa de antecedente penale. 

Numitul Dumitraşc Aurel are următoarele antecedente 
penale: 

— Condamnat 3 luni închisoare corecțională pentru 
furt, sentința 745, judeţul Bacău. 

— Condamnat 6 luni închisoare corecțională pentru 
furt, sentința 352, judeţul Bacău. 

— Condamnat 5 ani închisoare corecțională pentru 
furt din avutul obştesc, sentinţa 46 a Tribunalului Petro- 
şani, 

— Condamnat 2 ani închisoare corecțională pentru 
furt, sentința 789, Tribunalul Tirgu-Ocna. 

— Condamnat 6 luni închisoare corecțională pentru 
căsătorie ilegală, sentința 183, Tribunalul municipiului 
Braşov. 

— Condamnat 8 ani închisoare corecțională pentru 
furt din avutul obştesc, sentința 143, Tribunalul Satu- 
Mare. 

— Condamnat 12 ani închisoare corecțională și 6 ani 
interdicţie corecțională pentru furt prin spargere: șase 
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unităţi socialiste la care se adaugă mai multe locuinţe 
particulare, sentinţa 203, Tribunalul municipiului Brașov. 
= Executat 14 ani şi 6 luni, fiind grațiat conform De- 
cretului 1165 al Consiliului de Stat. 
= Executat 12 ani, mandat 305. 
= La data de 14 aprilie a.c. — după 104 zile de la 
eliberarea din ultima detenţie — a fost arestat preventiv 
pentru crimă de omor în baza mandatului emis de Pro- 
curatura Satu Mare. Nu avem soluţia acestei cauze. 
Şeful biroului — căpitan Paul Soboleanu 


Comunicase cele aflate maiorului Vaida și, foarte curind, 
ţinindu-se cont de situaţia creată, locotenentul Bandu era 
însărcinat să ia legătura cu Angelo Dechiari, despre care 
pină la acea oră nici unul din organismele solicitate nu 
dăduse relaţii clare. 

Reprezentantul lui „Ultrochi” susținea că relaţiile firmei 
sale cu fraţii Dechiari urmau să fie perfectate în, cel mult, 
patru zile. Va veni Angelo? era întrebarea ce și-o punea 
Bandu în fiecare dimineaţă. Are el vreun amestec în sfir- 
şitul nefast al femeii? Știindu-se implicat vrea ca tocmai 
prin venirea lui să înlăture orice urmă de suspiciune? Sau 
habar nu avea de cele intimplate după plecarea 
lui? A fost o plecare oarecare sau o fugă din calea celor 
ce făceau cercetările? Greu de răspuns. Trebuia oricum 
audiat, deoarece, pe lingă faptul că se cunoștea dinainte 
cu victima, au și fost împreună citeva zile la mare. Era de 
presupus că relatările lui vor aduce lumină sau vor umbri 
definitiv cazul. 

Cind te pregăteşti să înfrunți o anumită persoană, e 
necesar să ai un ascendent psihologic asupra ei; trebuie 
să-i cunoşti dinainte punctele slabe pe care, ulterior, vei 
miza. De unde, însă, detalii în cazul de față? In Cerra Otello 
nu se puteau pune speranțe; nu era indicat să redeschizi 
cu el o discuţie despre Angelo. Trebuiau să se mulţumească 
cu ceea ce i-a spus lui Novac atunci cînd, cu atita bună- 
voinţă, îşi ponegrea rivalul. Era ceva, dar nu suficient ca să 
poţi obţine o tipologie anume, să defineşti un caracter. 
Hazardindu-te, riscai să construieşti pe nisip o stereotipie 
fără personalitate. Ce îţi rămîne de făcut? Să aștepți şi, 
dacă poţi, să nu-ţi ieși din fire. 
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Se scurse și ultima din cele patru zile, fără ca situația 
să se fi schimbat. Nesiguranţa, tensiunea, prelungite atita 
vreme, Îl obosiseră pe Bandu. Decise să mai aștepte o 
noapte și numai după acee să-i telefoneze maiorului la 
Constanţa. 

Stătea, pur și simplu, de pomană, mereu aminind ple- 
carea acasă, sperind — nici el nu mai știa ce. Cele mai 
apropiate puncte de frontieră, pe unde se presupunea că 
vor intra în țară, fuseseră anunţate. Se însera cînd sosi și 
vestea mult așteptată. Bandu calculă în gind cam cit timp 
le-ar trebui pină să ajungă în oraș şi, cu toate că mai era 
destul timp, porni grăbit spre „„Continental”, unde știa că 
obișnuiesc să poposească fraţii Dechiari. 

Găsi cu greu un loc pe terasa de unde putea supra- 
veghea parcarea. li va aștepta acolo, chiar și după ora în- 
chiderii. Făcu apoi semn unui ospătar și ceru ceva de min- 
care. Nu-i era foame, dar ce putea face cînd, în jurul lui, 
aromele dădeau tircoale, iar berea potolea arșița acumu- 
lată în timpul zilei? Ar fi cerut și el o sticlă, însă gindul că 
urma să-l întilnească pe Angelo îl făcu să renunțe. 

A prelumgit cit a putut cina, a băut și două cafele, 
înciudat că, atunci cînd ar fi mai mare nevoie, ospătarii nu 
ştiu să întirzie. Totul a fost insă uitat cînd două autotre- 
nuri își făcură apariţia. Nu se putea înşela: cu litere enor- 
me, firma Dechiari îşi făcea reclamă. N-au mai tras la par- 
care, poate şi din cauza lungimii vehiculelor, greu de ma- 
nevrat pe un spaţiu relativ aglomerat. Au rămas în stradă, 
într-un refugiu, construit probabil tocmai. pentru asemenea 
mașini. Pînă la terasă erau mai puțin de o sută de metri, 
nici că se putea alege loc mai potrivit. Coboriră cinci băr- 
baţi. Bandu n-avea ochi decit pentru unul. Nu doar pentru 
că era mai distins, ci fiindcă corespundea întocmai sem- 
nalmentelor lui Angelo. 

Cei cinci ocoliră terasa privind cu voluptate la ceea ce 
avea să-i aştepte după un drum, desigur, lung și obositor. 
Bandu îi rugă pe cei ce erau cu el la aceeași masă să-i 
rețină citeva clipe locul apoi îşi făcu de lucru la recepție. 
Să-şi dea palme, nu alta, cind constată că noii veniţi aveau 
camerele rezervate. 

„Şi eu, tontălăul, mă dădeam de ceasul morţii ştiind 
doar că vor trage la acest hotel. N-aveam decit să mă 
interesez și aflam exact cind sosesc... Omul cit trăieşte... 
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am toate șansele să mor prost dacă nu-mi pun capul la 
contribuţie!” conchise Bandu fără menajamente. 

Angelo vorbea perfect româneşte şi, după cum se vedea, 
el era șeful. Solidul care îi semăna destul de bine trebuia 
să fie Gianfranco; Bandu observă că acesta avea panta- 
lonii şifonați la genunchi şi mîinile destul de neingrijite; 
în general nu se deosebea prea mult de ceilalţi trei șoferi. 
Dealtfel, Cerra afirmase că Gianfranco se ocupa personal 
de transporturile internaţionale ale firmei. 

Predindu-le cheile de la camerele rezervate, Angelo îi 
sfătui să se grăbească cu baia, el urmind să-i aștepte pe 
una din terase, unde aveau de gind să se ospăteze. Locote- 
nentul porni spre locul lui, gindindu-se ce să facă. Să-l 
abordeze acum? Pentru asta îl şi așteptase, dar... „alt loc 
mai nimerit n-ai găsit să stai de vorbă?”, parcă auzea do- 
jana lui Vaida. 

Părăsi restaurantul în care, prin fum, își vedea reflectată 
în oglinzi figura posomorită şi ieşi pe terasă. Hotărit lucru, 
avea ghinion; doar nu era să meargă după el, să-l prindă 
cu gingăşie de brâţ şi să intre în vorbă: „ei, cum ţi-a mers 
de cînd ai fost ultima dată pe la noi?”. „Așa, și-așa”, „Ori- 
cum, bine, sper, fiindcă cine vă vede nici nu v-ar da cinci- 
zeci trecuți”. „Chiar, nu? mă flatezi, eşti amabil. Cu ce te 
pot servi?”. „Apelez la sinceritate, concentraţi-vă!” „Mă rog. 
Dă-i drumul“. 

Îl treziră ła realitate cei de la masa cărora se aciuise cu 
vreo două ore în urmă. Plecau și se simțeau datori să-i 
ureze „petrecere plăcută, în continuare“. Lăudabilă treabă, 
numai că n-aveau de unde bănui, sărmanii cit de mult se 
înşelau. 

Providența — Bandu avea să explice mai tirziu totul prin 
lipsa de locuri — a făcut ca atunci să apară, lingă masa 
(ui, Angelo. Se interesă politicos dacă-i permite să se așeze, 
iar cînd locotenentul confirmă, luă loc foarte degajat. Avea 
un fel de a se purta — remarcase și la recepție — de 

arcă peste tot unde s-ar duce s-ar simţi ca la el acasă. 
şi comandă un coniac; cu privirea porni să caute cunos- 
cui prin mulțimea de la mese ori printre cei ce dansau. 
Nemulțumit de rezultat, sau simțind doar nevoia de con- 
versaţie, se adresă locotenentului: 

— A fost o zi tare caldă azi, n-ar strica o ploaie. 

Cei de rea credinţă, oricit li s-ar explica, nu vor crede 
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că lucrurile s-au petrecut atit de simplu. „Prea seamănă a 
lucrătură din condei” vor declara ei, neputind înțelege că 
intîmplarea, numai întimplarea i-a adus unul lingă altul. 
Nu lor, neîncrezătorilor din fire, ci celor ce recunosc că în 
viaţa lor și a altora simpla întimplare a jucat adesea un rol 
hotăritor, le redăm ce a urmat. 

Bandu întrezări într-o fracțiune de secundă șansa ce | 
se oferea. „Singur se imbie, atunci de ce să-l refuz?" 

— N-ar strica... mie chiar mi-ar place, zise. Mă odih- 
neşte, mă destinde... 

Se simţi privit ca o curiozitate, poate şi fiindcă artroza 
adunată în atiția ani nu-i permitea probabil interlocuto- 
rului său să se bucure de umezeală. Găsea necesară 
ploaia, dar numai pentru cimp. Se bucura cind venea, 
însă era şi mai mulțumit cind nu-l mai necăjeau incheie- 
turile. Voind să fie totuși amabil, se grăbi să-i lege o eti- 
chetă de git: 

— Sinteţi, desigur, un sentimental. 

Bandu ridică din umeri și, candid, mărturisi: 

— Printre altele, ofițer de miliție, locotenent. Locote- 
nent Bandu. 

— Foarte, foarte interesant, declară Angelo, surprins 
totuşi de situație. Deranjez cumva? Aș putea... 

Primind asigurările de rigoare, se recomandă, la rîn- 
du-i, ba chiar se părea că o asemenea companie îl amu- 
ză. Se gindea deja la ce o să povestească cunoscuţilor 
cind se va intoarce acasă. Păcat numai că ofiţerul nu avea 
un grad mai mare! Ehl... o să-l avanseze ell 

La scurt timp, prin preajmă, își făcură apariţia cei cu 
care venise. Umblau după locuri, iar cuvintele ce le schim- 
bară cu șeful arătau cit sint de irascibili. Angelo îi expe- 
die la restaurant, amintindu-le că pot găsi și acolo ceea 
ce căutau. Să-l lase în pacel Cind va termina discuţia, 
o să vină și el. După a treia sau a patra întrerupere, pro- 
vocată de Angelo pentru a saluta cordial cîțiva tineri — 
bișniţari, îi catalogă Bandu in gind — locotenentul făcu 
o remarcă ce exprima, chipurile, numai mirare: 

— Aveţi multe cunoștințe în oraşul acesta. 

— În toată ţara, îl asigură, plin de sine, Dechiari. Tra- 
tez de mult afaceri cu statul român și deseori am venit 
la dumneavoastră. Un popor foarte prietenos, dealtminteri 
ginta latină îşi spune cuvintul, argumentă el, zimbind jovial. 
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„Păi, dacă zici că sintem niţel și înrudiți, n-o să te su- 
peri dacă aduc apă şi spre moara mea”. 

— De fetele noastre nu ziceţi nici un cuvint de laudă? 
strecură Bandu întrebarea, surprinzindu-l tocmai cînd An- 
gelo conducea cu ochi de cunoscător o tinără ce trecea 
pe lingă ei. 

— Numai cuvinte de... Nu își termină fraza și, mai 
mult instinctiv, deveni prudent; zimbetul i se răci pe chip. 
Are chiar așa de mare importanță? completă el. 

— Era doar o întrebare şi nimic altceva, mărturisi Ban- 
du, convins însă că pusese de acum piciorul în scara de 
la șa. Poate mă ajutaţi să pricep de ce aproape toți ita- 
lienii care ne vizitează declară, la o adică, că ar fi ne- 
căsătoriţi? 

Ochii, ochii aceia negri trădau pe cel ce nu crezuse 
o iotă din explicaţiile mai mult decit străvezii. 

— Numai atit? 

Rece, de te şi mirai cum poate cineva să-și schimbe 
dintr-o dată glasul, aruncîndu-te — pradă — amintirilor 
din iernile copilăriei, cînd sprincenele și genele se um- 
pleau de chiciură, vrabia împietrea pe creangă, iar dorin- 
tele se mărgineau la o sobă încinsă. 

Bandu zimbi. 

— Sincer să fiu, ceva mai mult... Nu-mi place să um- 
blu cu șiretlicuri, rosti el, apoi, încet, dar autoritar: Dacă 
ar fi fost așa, mă prefăceam că vă cunosc de undeva, mă 
chinuiam citeva minute să găsesc o cunoștință comună, 
mă tinguiam de memoria care îmi joacă feste, promiţin- 
du-vă că pină la urmă tot... 

— Habar n-am unde vrei să ajungi, îl întrerupe An- 
gelo, contrariat. 

— ...am să-mi amintesc, continuă locotenentul ca și 
cum n-ar fi fost întrerupt. Am mai schimba citeva impresii, 
dumneavoastră aţi termina de cinat și într-un tirziu, ne- 
apărat spre sfirșitul întrevederii noastre, lapsusul meu s-ar 
destrăma. Radiind de fericire aș exclama: Acum știul Era 
frumoasă, blondă-blondă și, mai ales, tinără. Dacă ar fi 
să ne prefacem — pe mai departe — dumneavoastră, fla- 
tat veţi zimbi cu un aer superior, că doar n-o să recunoaș- 
teţi imediat: bănuiesc că sinteți discret în asemenea im- 
prejurări. Și-apoi, n-o să vă spovediți mie numai pentru 
că ocupăm aceeaşi masă. Nesilit de nimeni mi-aţi făcut 
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onoarea să conversăm. Eu, încăpăținat, dar tot prefăcut 
= reţineți, vă rog, ultimul cuvint — ar trebui să vă reamin- 
tesc: fata vorbea italiana și mulți îi ziceau, simplu, „Rodi“, 
intrucit numele din buletin — Guleran Ecaterina Rodica — 
era lung și, mai ales, banal. 

Faptul că nervii l-au săltat de pe scaun cu mai mare 
grabă decit ar fi făcut-o un recrut la trecerea superiorului, 
arăta, desigur, că numele pronunţat l-a deranjat binişor. 
Văzindu-l gata de plecare, Bandu rosti destul de tare ca 
să se facă auzit. 

— Chelnerul s-ar simţi jignit, văzînd că aproape nu 
v-aţi atins din mîncare. Se va-ntrista, la fel de tare, dacă 
plecaţi fără să achitaţi nota. Bineînțeles, numai nota dum- 
neavoastră. 

Fulgerat de răutate, Angelo se reașeză mecanic, în- 
fruntinduli: 

— Dă-i drumul! Spune ce vrei de la mine. Pină acum 
am aflat cum ai proceda dacă ai lua-o pe ocolite; poate 
de acum înainte o să învăţ cum lucrezi cînd mergi direct. 
Am dreptul să știu ce mi se pune în circă, e dreptul meu, 
dreptul meul repetă el, de parcă locotenentul ar fi avut de 
gind să i-l nege. După cum văd, trebuie să mă apăr. 

= Liniştiţi-văl Nu-i momentul să ne dăm în spectacol. 
Propun să aminăm discuţia pentru altădată. Dumneavoas- 
tră, probabil, nu aveţi nimic de ascuns iar eu nu am acu-. 
zat pe nimeni. Veţi primi o invitaţie oficială și nu mă în- 
doiesc că... 

Angelo Dechiari, lăsind capul în piept, îi făcu semn 
cu mina să nu mai continue. Ştia și singur că legile ţării 
căreia îi erai oaspete trebuiau respectate și că pentru 
elucidarea oricăror probleme... Da, nu se gindise că 
povestea ar putea lua o întorsătură urită. Din punctul lui 
de vedere totul a decurs conform planului; nimic nu lă- 
sase să se întrevadă că împotriva sa s-ar putea stringe 
niște probe. Aşa l-a asigurat și prietenul acela al lui, iar 
scrisoarea pe care acesta i-a trimis-o confirma că au anti- 
cipat corect situaţia. 

În primul rind, ce anume voia să afle locotenentul? 
Toată viaţa se ferise să aibă încurcături cu autorităţile din 
țările pe unde-l purtaseră pașii. Pentru el, omul legii re- 
prezenta puterea și, fără voia lui, cind împrejurările îl for- 
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tau să intre în legătură cu vreunul, avea un sentiment de 
culpă de care nu se putea debarasa în nici un fel. La 
vamă ori în altă parte, senzația de frică se amplifica fără 
nici un motiv iar fantezia îi juca mereu aceeași festă, de- 
rulind un film unde el era arestat și îmbrăcat în haine 
vărgate. 

— Domnule ofițer, pentru liniștea mea, vă rog, să con- 
tinuăm discuţia, se strădui Angelo să-şi recapete stăpi- 
nirea de sine. Am fost șocat şi nu s-ar putea spune că 
mi-a trecut. Nu cunosc ce reclamaţii a făcut „Rodi“, însă, 
dacă acceptaţi, o să vă daţi seama de netemeinicia lor. 

— Poate că miine... 

— Vă rog, acum. N-aș vrea să afle și alţii, adică cei 
cu care am venit. Miine am o zi plină. Lipsa mea ar pu- 
tea să-mi încurce afacerile. 

Bandu aprobă mișcind doar capul, ceea ce pentru An- 
gelo era mai mult decit suficient ca să continue: 

— Nu pot pricepe cum se face că am nimerit tocmai 
lingă dumneavoastră, așa fără ca cineva să mă ducă de 
mînă. Probabil că n-am să ştiu niciodată ce ați fi făcut 
dacă alegeam altă masă. O taină o să rămînă și faptul 
că v-am întilnit pe această terasă, cind nimeni, dar abso- 
lut nimeni nu îmi cunoștea intenția. N-am să insist, văd 
după zimbetul dumneavoastră... 

Locotenentul nu-l încurajă în nici un fel. 

— Bine, să trecem peste aceste amănunte, consimți 
Dechiari cu vădită părere de rău. În ceea ce mă priveşte 
sînt hotărit să vă spun tot adevărul, deoarece și mie terti- 
purile îmi displac profund. De la bun început vreau să se 
ştie că nu neg faptul că am cunoscut-o pe „Rodi“. Am 
cunoscut-o bine, poate chiar prea bine, preciză el, mai 
mult pentru sine. 

Afirmația suna a reproș, dar n-ar fi fost de mirare să 
însemne și altceva, întrucit locotenentul mai mult bănui 
ceea ce murmurase Angelo. 

— Situaţia aceasta terifiantă mă deranjează cum nu 
vă puteţi inchipui. 

— La ce anume vă referiți? 

Gindurile lui Bandu se opriră la victimă. Oare să ştie 
ceva despre ceea ce s-a întimplat după plecarea lui? Are 
vreo vină sau... 
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— Pentru mine este îngrozitor — și asta-i puţin spus — 
să trag ponoasele, să fiu bănuit. Propriu-zis, nu știu cum 
să încep. 

Poate că era, într-adevăr, sincer. Dar tot atit de bine 
se putea ca, făcind pe neajutoratul, să incerce să afle ce 
ştie, sau nu ştie locotenentul? Bandu îi ceru să-și înceapă 
relatarea din momentul cind a cunoscut-o pe Rodica Gu- 
leran. 

Angelo şi-a depănat amintirile, reactualizind trei ani. 
Nimic spectaculos, o viață mai mult decit banală. Între el 
și Rodica — o legătură comodă, de care uita chiar în cli- 
pa cind părăsea țara. l-a făcut, firește, unele promisiuni, 
dar asta la începutul prieteniei lor. Desigur, promisiuni 
dintre acelea pe care le fac bărbaţii cind sint interesaţi. 
Niciodată nu s-a gindit să se ţină de cuvint. Nici n-ar fi 
putut, fiindcă acasă avea o familie, o fată de măritat. Tim- 
pul rezolvase oarecum problema, deoarece „Rodi” nu mai 
insistase cu căsătoria. 

La fiecare reîntoarecer o găsea, cite puţin, schimbată. 
Cam de vreun an, comportamentul ei a început chiar să-l 
îngrijoreze. „Rodi” trecea dintr-o extremă în alta, fără 
vreun motiv aparent și deseori avea un fel de crize de mis- 
ticism. N-a înţeles-o niciodată. Iși amintea vag de pre- 
tenţiile ei de a revoluţiona religia. Era atit de aprinsă, în- 
cit Angelo avea sentimentul că își ieșise din minţi. 

Primăvara trecută il anunţase că va încerca din nou 
să intre la facultate. În toamnă, minunea s-a intimplat. 
Cel mai mult s-a bucurat Dechiari, văzind în acest lucru 
o ieșire onorabilă din impasul în care intraseră relaţiile 
lor. De atunci n-a mai văzut-o. |n aprilie, anul acesta, 
venise în țară după niște animale de prăsilă. Trebuiau să 
le ducă cu vaporul şi de aceea în dimineaţa zilei de 30 
aprilie plecă din Timişoara spre Constanţa, urmind să asis- 
te la îmbarcarea vitelor, apoi să însoțească transportul. 
Face un popas în București unde îşi rezolvă unele treburi, 
avind de gind să lase acolo mașina unui prieten, mașină 
cu care pornise din Timişoara. 

În seara zilei de 30 aprilie, s-a pomenit cu „Rodi“ că 
îi bate în geamul mașinii — el aștepta la un stop. A fost 
de-a dreptul încintat. Au cinat împreună iar a doua zi au 
plecat cu un accelerat spre Constanţa. 
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Fata n-a vrut să-i spună nimic despre ea; tăcea sau 
schimba vorba cind o întreba cum și-a petrecut timpul, 
ce-a mai făcut de la mutarea ei la București. Două zile 
au fost cazaţi la hotel „Select“ din Mamaia, însă cum va- 
porul așteptat nu mai sosea, treburile au început să se 
complice. Vitele adunate pentru export ridicau probleme 
neprevăzute, ceea ce însuma alergătură și mare bătaie de 
cap. S-ar fi descotorosit cu dragă inimă de „Rodi“, dar 
pină la urmă n-a făcut-o. Se mutară la un particular în 
Constanţa declarind că sint turişti — tată și fiică. 

Angelo Dechiari mărturisea destul de jenat de cele ce 
s-au întimplat apoi. Zicea că doar atunci a avut pe de- 
plin sentimentul că fata era aproape nebună. Aflase ce 
treburi l-au adus la Constanţa și îi cerea vehement s-o 
ajute să plece din ţară; altfel, zicea ea, se va sinucide. 

— Trebuie să fi invocat cauzele pentru care voia sõ 
plece. 

— Vechea poveste pe care o și uitasem. Doctrina aia 
religioasă ce se cuibărise în mintea ei și faptul că toți o 
luau în deridere. Îmi impunea să fac ce voi şti și s-o îm- 
barc clandestin pe vapor. Din Bosfor, vroia să ajungă în: 
Pamir sau mai știu eu unde. Afirma că o să-și constru- 
iască, sau o să i se construiască un templu şi la foarte 
puțină vreme după aceea lumea o să i se prosterneze la: 
picioare. Drept răsplată, o să primesc și eu o funcţie pe: 
lîngă templu... 

_ l 

— Doar nu credeți că mi-am pierdut mințilel? Binein.-. 
teles, m-am prefăcut că sint de acord, însă niciodată n-am: 
avut intenția să procedez așa. N-am avut și n-am nevoie- 
de încurcăturil Ar fi insemnat să calc legile țării dumnea- 
voastră; treburile mele sînt mai importante decit... Nu, 
mă puteţi invinovăți pentru că n-am dat curs unei aseme- 
nea cereri. Dar să revin la ce a fost. În cele din urmă, 
sosi și vaporul, imbarcarăm vitele iar eu, sub pretextul că. 
plec pină la Bucureşti, la ambasadă, am reușit să scap: 
de ea. Cind vaporul părăsea rada portului Constanţa, eu: 
mă aflam pe punte. Se pare că a bănuit intenţia mea, 
dar am potolit-o dindu-i un număr de telefon care pretin- 
deam că este de la ambasadă. În prealabil, aranjasem cu 
prietenul meu din Bucureşti să mă sune la Constanţa şi: 
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să se dea drept funcţionar al ambasadei. Ea mă urmărea 
ca o umbră, dar, auzind convorbirea, s-a liniştit și astfel 
am putut să scap. 

Rămăseserăm inţeleși ca, a doua zi, dimineaţa, să mă 
caute la numărul respectiv. Atunci eu eram departel || 
rugasem pe amicul meu s-o trezească la realitate. După 
un timp, amicul mi-a scris că a primit telefonul, i-a spus 
fetei că am plecat din ţară, pentru totdeauna. Dacă nu 
crede, să meargă în port și să întrebe de vasul „Tempico“. 
A fost o glumă cam nesărată... dar... oricum voiam să 
termin definitiv cu ea. 

— Cred că aţi reușit, murmură Bandu, indispus de po- 
vestirea lipsită — de la un cap la celălalt — de ce are omul 
mai de preţ: dragoste și minte. 

— Mă poate cineva acuza fiindcă n-am făcut ce mi-a 
cerut? 

Pe terasă, în afară de ei doi, nu mai era nimeni. Din 
cind în cind, paznicul trecea prin apropiere, privindu-i 
bănuitor. Nu pricepea ce aveau atita de discutat. Loco- 
tenentul găsi că-i mai nimerit ca, deocamdată, Angelo să 
nu afle ce s-a intimplat. La despărţire îi spuse: 

— Poate vă faceţi miine timp să treceţi pe la inspec- 
torat. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, puteți aşterne pe hir- 
te întreaga poveste... Noapte bunăl 


— V-am chemat deoarece din declaraţia numitei Mara 
Dumitraşc reiese că dumneavoastră sînteți bărbatul cu 
care trăiește în concubinaj. Nu pentru acest lucru v-am 
deranjat, ci pentru că am aflat de la dinsa că, în dimi- 
meaţa zilei de 9 aprilie, l-ați fi întîlnit în oraş pe fostul 
ei soţ. 

— Într-adevăr, nu era prima oară cînd ne întilneam. 
întîi acasă, cînd s-a eliberat din puşcărie, apoi încă de 
patru sau cinci ori. Eu sînt vitrinier şi prin natura lu- 
crurilor mă tot deplasez de la magazin la altul. În aceste 
drumuri îl întilneam, te şi miri unde. Îmi închipui ce 
vreţi de la mine şi de aceea am să fiu cît mai clar şi mai 
«concis. 

Apariţia lui la ușă — cred că mă puteţi înţelege — 
m-a întăritat, dar m-am liniştit repede. Era normal să 


180 


vină acasă la el, însă refuzul Marei îl găseam întemeiat 
fie şi numai după necazurile pe care i le-a pricinuit. 
Eram hotărît să-mi apăr femeia, chiar dacă după acte 
era a lui. N-a mai fost nevoie; e un caracter slab. A re- 
nunţat imediat la ea, regretind mai puţin decît după e 
pălărie pe care ţi-o ia vintul la fereastra vagonului. 

După un timp, ne-am reîntîlnit şi el a fost cel care 
a deschis vorba. Părea schimbat, era mai vesel, mai bine 
îmbrăcat. Avea chiar un pardesiu, destul de elegant. Mi-a 
spus că fusese pensionat şi că nu-i supărat pe mine. Din 
contră, m-a rugat să pun o vorbă bună pe lingă fosta lui 
soţie, deoarece el vrea să ceară divorțul. 

Au urmat încă vreo două întîlniri, la interval de cîteva 
zile. 

În dimineaţa zilei de 9 aprilie, l-am întîlnit din nou, 
în plin centru. Eram grăbit şi i-am spus-o. El mi-a pro- 
mis că n-o să mă reţină prea mult, are să-mi comunice 
ceva foarte important. Mi-a zis că pleacă din oraș, fiindcă 
ai lui din Moldova i-au găsit o slujbă bună. „Uite că scă- 
paţi de mine, nu te bucuri?“ m-a întrebat. Nu ştiu ce a 
înțeles el, dar ca să mă convingă şi-a scos portmoneul 
de unde a pescuit biletul de tren. 

— A pescuit? 

— Scuzaţi-mă, ziceam şi eu aşa, că pînă l-a nimerit 
se tot încurca prin nişte hirtii şi bani. 

— Ce fel de bani? 

— Câţiva de douăzeci şi cinci, restul de o sută. Știu 
bine acest lucru, căci în nerăbdarea lui o parte i-au scă- 
pat pe trotuar. L-am şi ajutat să-i adune. 

— Aţi putea aproxima ce sumă era în portofel? 

— Nu, tovarăşe procuror... Nu prea mulţi. Eu am 
ridicat trei hîrtii de o sută, el vreo patru... mai rămă- 
seseră în portofel cîteva de douăzeci şi cinci... în total, 
nu putea fi mult peste o mie. 

— N-aţi avut impresia că insistența lui cu biletul a 
fost pusă la cale numai pentru a se făli cu banii? pentru a 
vă impresiona? 

— Eu am crezut, în primul moment, că-i beat, dar nu 
era, fiindcă am un nas ce nu mă înșeală. Mai degrabă ner- 
vos, pripit. Parcă se bucura sincer că pleacă. 

— Cum era îmbrăcat? 
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— Cum să fie? În talie. 

— Gindiţi-vă bine, nu avea pardesiul pe el? Sau poa- 
te-l ţinea pe mînă? 

— În nici un caz, de asta sînt sigur. 

Descrise, în mare, cum era îmbrăcat şi Savii trebui să 
admită că erau aceleași haine cu care Dumitrașc fusese 
arestat. Era oare acest lucru un indiciu că omul din faţa 
lui avea un spirit de observaţie destul de dezvoltat şi că 
nu greşea cînd afirma că n-a văzut nici un pardesiu? 

— Cam la œ oră l-aţi intilnit? 

— În jurul orei nouă. 

„Dumitraşc declarase că mesada a vîndut-o noaptea, 
iar pardesiul după ce a ieşit de la film. Nici un matinea 
nu începe mai devreme de zece. Iată încă o nepeotrivire. 
Să facem un calcul: şase sute pentru mesadă, plus două 
sute pentru pardesiu. Oricum ai aduna tot opt sute ră- 
mîn. Am să mă interesez cît putea să coste biletul. Scă- 
zînd — să zicem — o sută şi ceva, în portmoneu nu mai 
puteau rămîne o mie ori, chiar peste o mie de lei. De unde 
atiţia bani? Să fie o parte din suma împrumutată de vic- 
time de la Șarlota? Acceptind această posibilitate, expli- 
căm mobilul celor două crime. Înseamnă oare că putem 
accepta ideea că Dumitraşc ştia de împrumut? Da, dacă 
dovedim premeditarea!“ 

— Cum puteţi fi sigur de oră? 

— La nouă urma să mă întîlnesc la magazinul „Piti- 
cul“ cu colegul meu şi eu am sosit înaintea lui cu vreo 
cinci minute. Întîlnirea cu Dumitrașc am avut-o la vreo 
două sute de metri de magazin. 

— Aş vrea să revenim la penultima întîlnire. Dumi- 
traşc avea pardesiul acela elegant? 

— Categoric, nu! La ultimele două întilniri nu-l avea. 
Înainte, da. 

„Să-l fi vîndut ca să aibă din ce trăi?“ 

— O ultimă întrebare și nu vă mai rețin. Nu sîn- 
teți obligat să-mi răspundeţi... Ce aveţi de gînd, adică, 
voiam să spun, dumneavoastră şi Mara Dumitrașc? 

— Este o problemă strict personală „Am să vă răspund 
totuşi, deoarece păreaţi destul de încurcat cînd ați pus-o. 
Înseamnă că mă întrebaţi, așa, omenește şi nu cu gîn- 
guri ascunse. Şi eu am fost căsătorit. M-am înțeles .cu 
Mara să ne refacem viaţa, însă am considerat că este mai 
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bine să hotărească ea momentul oficializării. Simţeam că 
ceva o mai leagă de fostul ei soţ. S-a decis după ce l-a vă- 
zut liber. Poate nu ştiţi, dar a înaintat divorţul încă de 
acum două luni. Dacă vă interesează soarta copilului, nu 
vă faceţi griji. Ne înţelegem şi sper să-i ofer ceea ce i-a 
lipsit pînă acuma... 


Telex. Către Inspectoratul judeţean Constanţa. Răspuns 
la adresa dv. nr. 815. 

„... numita Guleran Ecaterina Rodica, studentă, anul 
|, Institutul de arte plastice, exmatriculată din cauza ab- 
senţelor. Din ianuarie a.c. angajată muncitoare la «Trico- 
dava», La 5 februarie internată de urgenţă la spitalul de 
psihiatrie nr. 1. În urma tratamentului situaţie generală 
ameliorată. 29 aprilie: invoită citeva ore, treburi personale, 
nu se mai întoarce la spital...“ 


Raport de expertiză psihiatrico-judiciară. 


La examenul psihic, bolnavul se prezintă liniştit, pare 
sincer în relatările sale. Nu poate da nici o explicaţie fap- 
tei penale, lucru care coincide cu declaraţia din dosarul 
judiciar unde spune că a intrat în casă, a avut „o stare 
nervoasă“ şi a lovit. Descrie gesturile şi comportarea sa, 
imediat după faptă, cu lux de amănunte. 

Din analiza şi din conţinutul dosarului judiciar re- 
ies o serie de manifestări ale unei psihopatii instabile, cu 
dizarmonia dezvoltării personalităţii şi cu un marcat grad 
de dezadaptare socială: nu are nici o meserie, nu a mun- 
cit niciodată, nu are locuinţă, a avut mai multe neveste. 
Se adaugă: părăsire de cămin conjugal, furturi repetate 
— atit de la soţie, cît şi de la alţi particulari sau din 
avutul obștesc. 

A mai fost condamnat, fără ca detenţia să aibă o in- 
fluenţă pozitivă asupra lui. 

Este corect orientat auto şi allopsihic. Atenţia şi me- 
moria, în limite normale. Intelectul, gîndirea şi raționa- 
mentul fără modificări patologice. Tonusul afectiv nor- 
mal. Analizele pentru sifilis în sînge și L.C.R. negative. 
Examenul E.E.G. arată un traseu electric în limite nor- 
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male. Fundul de ochi normal. Examenul neurologic nor- 
mal. 

Concluzii: 

Comisia de expertiză, examinînd pe învinuitul Du- 
mitrașc Aurel şi fapta sa penală, constată: individul pre- 
zintă diagnosticul de psihopatie instabilă, sechele trau- 
matism vertebro-medular. Aceste maladii pot duce la scă- 
derea inhibiţiei și autocontrolului, cît şi la creşterea im- 
pulsivităţii, însă nu-i afectează discernămiîntul. 

Iscăleau un medic primar psihiatru, un medic specia- 
list psihiatru și medicul legist. 


Telex. Conform recomandării dumneavoastră, s-a tre- 
cut la audierea familiei numitului Dumitraşc Aurel. De- 
claraţiile au fost date în faţa maiorului Mihail Boţirlan, 
întrunind cele legale. Din nota ofițerului însărcinat cu 
audierea, rezultă că tatăl învinuitului, Moise Dumitrașc, 
refuză orice fel de discuţii în legătură cu fiul său. Afirmă 
că nu mai vrea să-l recunoască, deoarece, de pe urma lui, 
s-a acoperit de rușine. Crede că păcatele celui ce a ucis 
o să-i îngreuneze lui sufletul, fiindcă n-a ştiut să-l fe- 
rească de satana cînd era mic. Se pare că este vorba de o 
criză mistică şi nu s-a mai insistat. 

Rezumăm declaraţiile obţinute, urmînd ca originalele 
să fie trimise ulterior pentru a constitui piese la dosar. 


„Mă numesc Sofia Dumitraşc şi sînt mama lui vitregă. 
Adevărata mamă a lui Aurel a fost sora mea geamănă, 
Eleonora, care s-a prăpădit de inimă. Asta s-a întîmplat 
acum vreo treisprezece ani. Cum eu locuiam şi înainte la 
sora mea, pot spune despre Aurel Dumitrașc următoarele: 
la paisprezece ani a furat o vacă de acasă și a fugit cu 
ea. A vindut-o şi, la cîteva luni, s-a întors. După nici doi 
ani a fugit iarăşi, luînd cu el toţi banii agonisiţi, haine şi 
o salbă de aur. De atunci venea pe acasă doar ca musafir. 
Am auzit că a fost închis de mai multe ori dar cu noi nu 
vorbea de asta. Tată] lui l-a îndemnat să rămînă pe lingă 
casă, numai că de fiecare dată pleca în lumea aae în 
luna februarie a venit iarăși, pentru vreo două săptămîni. 
Era mai slab, aproape că nu vorbea şi stătea mai mult sin- 
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gur, în casă. Nici n-a ieşit în sat, decît de trei ori la fra- 
tele lui care trăieşte tot în Prăjeşti, la socri. El zicea că 
o să primească o pensie şi o să fie bine. Mereu mă întreba 
dacă avem bani strînși. După plecarea lui, am găsit topo- 
rul nostru la el în pat. Oare voia să ne omoare dacă-i 
spuneam că avem ceva bani? Am auzit că la plecare a 
furat mai multe lucruri din casa fratelui. 


„Sinte fratele lui Aurel. Mai mare cu cinci ani şi mă 
cheamă Alexe. Ce să vă spun? Siîngele apă nu se face, 
chiar dacă el este oaia negară a familiei. A apucat-o pe 
căi greşite, dar nu credeam că o să ajungă la omor. Cind 
a venit în iarnă acasă, am vorbit mult cu el, am încer- 
cat să-l fac să înţeleagă că ar fi timpul să se schimbe. 
Zicea că şi el vrea asta. Mie nu mi-a spus, însă de la so- 
ție am aflat că i-a mărturisit că o să divorțeze. A fost de 
mai multe ori in casa mea. Pe la sfîrşitul lui februarie, 
începutul lui martie — nu mai rețin data — a venit la 
noi, spre seară; ea nu mă întorsesem de la servici. Soţia 
mea este asistentă medicală şi a fost chemată urgent la 
un bolnav. L-a lăsat în casă. Cînd s-a întors, a găsit to- 
tul vraişte. Aurel furase două costume de ale mele, un 
pardesiu nou cu mesadă, o trusă de bărbierit, lenjerie şi 
un geamantan de vinilin. Nu l-am mai văzut de atunci. 


Dosarul 18/B se completează cu încă un proces-verbal, 
urmarea faptului că numitul Ioan Hortoban s-a prezentat 
la procuratură, declarînd că se constituie parte civilă şi 
cere despăgubiri pentru cheltuielile de înmormîntare. Fa- 
ce dovada cu chitanţe. 


Vaida cobori grăbit din trenul de Constanţa. Abia a 
avut timp să urce in acceleratul de noapte ce urma să-l 
ducă la Timișoara, acasă. Spre marea lui satisfacţie, com- 
partimentul în care intră era complet gol. 

Detaşarea se terminase și ardea de nerăbdare să se 
întoarcă printre ai lui. N-avea nimic de reproșat colegilor 
din Constanţa, numai că se săturase pină peste cap de 
camerele de la hotel. Prin faţa geamului, alergau ultimele 
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macazuri luminate. Trenul prinsese deja viteză — semn si- 
gur că depășiseră triajul — cind ușa se deschise și în com- 
partiment intrară doi tineri. Nici „bună-seara”, nici „du-te 
draculu”, de parcă ar fi nimerit în plin pustiu. Nu se su- 
păra Vaida din atita lucru; vorba ceea: unde nu-i minte, 
degeaba mai stărui. În nici un caz n-o să sufere din cau- 
za asta. 

Cei doi vorbeau englezeşte. El, la perfecţie, ea: juma- 
juma. Adică, o parte engleză, cealaltă franceză ameste- 
cată cu italiana, iar cînd nu-i ajungeau cuvintele se ajuta 
şi cu mîinile. La fel de politicoși ca și prima dată, stinseră 
lumina. 

Din cite pricepuse, fata — după părerea lui Vaida, 
dacă împlinise șaisprezece ani — urma să-l conducă pină 
la Arad, unde tînărul o să se urce în internaţionalul care-l 
va lăsa la Paris. Nu asta era problema ce ajunsese să-l 
irite, ci comportarea tinerei. Mai răbdă cit mai râbdă, în- 
trebindu-se, de citeva ori, ce-i cu ea? Are părinţi, n-are? 
Dacă are, de ce nu-i poartă de grijă? În bunătatea lor, 
în naivitatea lor, părinţii ajung să-i creadă pe copii, chiar 
mai mult decit trebuie. Şi cind se trezesc... 

Se ridică din fotoliu și aprinse lumina, dindu-le de în- 
teles că s-a săturat de lecţiile lor de anatomie. Şi ca să 
nu le zică ceea ce ar fi meritat, ieși pe culuar să fumeze 
o ţigară. Nu-l calmă și de aceea mai aprinse una. Nu 
era vorba de o pudoare de domnişoară bătrină, ci de bun 
simţ. Şi el are o fată, ce-i drept, mică acum, dar gindul 
la iresponsabilitatea, deopotrivă a părinţilor și a copiilor, 
îi picura săminţă de ceartă pe limbă. Avusese de-a face 
cu destul de multe „povești“ romanţioase și mai toate se 
terminaseră cu intervenţia organelor de miliţie. 

Picioarele îi amorțiseră de atita stat pe loc, dar nu 
voia să reintre în compartiment. În alte situaţii dăduse do- 
vadă de stăpinire, însă cind venea vorba de minori, rolul 
de părinte trecea deseori în faţa celui de om al legii. Să-i 
facă morală? Ar fi ca și cum ai căra apă cu ciurul. Şi-apoi, 
in ce calitate? 

Tot sărind din iubire în iubire ajung „parașutiste”. Aşa 
a început probabil și Guleran Ecaterina Rodica, a cărei 
moarte a fost elucidată de curind. Gindurile maiorului se 
întoarseră la zbuciumul acelor lungi zile. În cele din u:mă, 
pe baza datelor şi informaţiilor adunate, s-a ajuns la con- 
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cluzia că numita s-a sinucis, într-un moment de depresiu- 
ne nervoasă. 

În temeiul articolului 11, punctul 1, litera „a” din Co- 
dul de Procedură Penală, Procuratura județului Constanţa 
dispuse la 30 septembrie clasarea cauzei. 

Clasarea cauzei, o formulă ca atitea altele, nu-i spune 
mare lucru unui neiniţiat. În cazul de la hotelul „Zalis“ 
însuma 142 zile, deci peste douăzeci de săptămîni, exact 
3 408 ore și munca zecilor de oameni ongrenaţi în aflarea 
adevărului. Şi pentru ce toate astea? Pentru a scoate la 
lumină o viaţă anostă, o moarte stupidă... 


— Ce citeşti acolo, scrisori de amor? 

— Aş vrea eu, dar a cam trecut timpul. „Amiralul“ 
de pe „Kara Mustafa“ face pregătiri pentru banchet. Tu 
n-ai primit invitaţie? Scrie că a dat sfoară în ţară să afle 
ce adrese s-au schimbat. Îl ajută din umbră eminența 
cenuşie — Hristea, maiorul ce s-a pensionat și... 

— Bairam, dans, antren, îmi place. Vin şi fetele? 

— Desigur, „cocoşelule“ numai că unele dintre fete 
au ajuns, între timp, bunicuţe. Nici tu nu stai mai bine. 

— Chef să fie! că dumicaţii are nevastă-mea grijă 
să-i taie. Cît urmează să sărbătorim acuma? 

— Treizeci de ani, căpitane Han! Văd că nici după 
atîta vreme n-ai învăţat să socotești. Poate ştii, în schimb, 
alte noutăţi despre colegi. 

— Pe Mircea Bulic l-am pierdut, că a ajuns mare di- 
rector la Reşiţa. Comloşan se chinuieşte de cîţiva ani să 
dobindească faima lui Kojak. Picu face critică literară, 
Weiţerschan Werner măreşte producţia la hectar, Inocen- 
tul a ajuns academician, iar eu trăncănesc cu tine, în loc 
să mergem să ne vedem de treabă. 


În aceeaşi zi, Han și Savii au vizitat-o pe Șarlota 
Cnoblo. Bătrîna numai la aşa ceva nu se așteptase. 

— Tovarășul căpitan! Vai ce bine îmi pare! O, l-aţi 
adus şi pe tovarășul procuror Savii!? Și dumnealui a fost 
foarte amabil cu mine. Luaţi loc, luaţi loc! 

Cu mişcări de vechil își alungă „puii de tigru“, ofe- 
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rindu-le musafirilor cele mai bune fotolii, cu plușul ros 
pe alocuri şi cu arcuri ce amenințau, în orice clipă, să 
rupă lanţurile robiei, lanţuri ce numai cu vreo optzeci de 
ani mai devreme fuseseră o sfoară trainică. Han, mai 
obișnuit cu neprevăzutul, nu făcu mofturi, îndemnîndu-l 
din priviri pe procuror să-i urmeze pilda. Un pantalon 
sfirtecat era o pierdere prea mică față de măreţele gîn- 
duri ce-i aduseseră acolo, așa că, fie ce o fi, şi Savii se 
aşeză cu graba celui urcat pe rug. 

— Mai mare ruşinea pentru mine, se văicărea Șarlota. 
N-am nimic cu care să vă pot servi, nici măcar o dul- 
ceață. 

— Nu vă faceți nici o problemă, o linişti Han, băgînd 
mîna în buzunar. Întîmplător, am ]a mine o sută de grame 
de cafea şi, dacă îmi permiteți ... 

Oricît ne-ar fi de greu, trebuie s-o spunem că Han, 
ei, da!, mințea! În privința unui amănunt e drept, dar 
acesta e adevărul. În faţa acestei condamnabile atitudini 
— n-o să credeţi — nu s-a făcut nici gaură în cer, nici 
n-a crăpat pămîntul ca să-l înghită. Că cerul şi pămîntul 
n-au vrut să reacționeze, nu-i totuşi un indiciu că-l vor 
răbda la infinit. 

„Minciună, numele tău este femeie“ era deci o poveste 
depăşită şi desigur, raportindu-se la cele aflate se vor lua 
şi măsurile pentru corectare. Nu întimplător se găsea ca- 
feaua în buzunarul căpitanului. O cumpărase cu bună 
știință, îngrozit că ar putea fi servit cu vreo specialitate 
de-a Șarlotei. 

După o rezistență minimă, bătrîna se oferi să trans- 
forme pulberea într-un deliciu. 

— Vă rog, vă rog, nu vă deranjaţi, aruncă în luptă 
căpitanul toată puterea lui de convingere. Am s-o pregă- 
tesc eu, ştiu o mie şi una de reţete. 

— N-aş fi crezut, se minună bătrîna, gata-gata să-şi 
facă cruce. 

— Se vede că nu citiţi cărţi de aventuri, replică Han, 
preocupat să aprindă aragazul. Aproape că nu-i carte în 
care să nu se demonstreze — negru pe alb, dacă-i hirtie 
scris I şi negru pe gălbui, dacă-i hirtie scris II — cît de 
pricepuţi sînt oamenii legii în prepararea acestei otrăvi. 
Sint descrise tot felul de rețete. E necesară şi o anumită 
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ştiinţă la răsucirea robinetului, la apă. Un sfert de învir- 
titură în plus sau în minus echivalează cu o catastrofă. 
Dar vorbesc prostii, fiindcă un micron contează. Nu res- 
pecţi reţeta, te-ai ars. Nu, nu luaţi în seamă ce mi s-a în- 
timplat mie acum, eu aşa obişnuiesc. Este foarte impor- 
tant cu ce mînă amesteci, cine-i vecinul de la parter, cit 
o laşi să boliborosească, dacă eşti la zi cu cotizaţia la sin- 
dicat şi încă multe altele. 

— Dar este dumnezeiască, afirmă bătrina după ce 
sorbi un strop. 

— Braziliană. 

— Nu plecaţi pină nu-mi lăsaţi şi mie reţeta. Cine v-a 
învăţat? 

— Un prieten, un foarte bun prieten din Bucureşti. 
De-aţi ști cît s-a trudit, săracu' pînă să mă înveţe, pe mine 
şi pe căpitanul Apostolescu... Oricum, îi sînt recunos- 
cător. 

Credeţi ce vreţi despre cei doi musafiri, însă lor nici 
prin gind nu le trecea să intre în subiect. Stăteau la tac- 
lale sorbindu-şi fără grabă cafeaua. La un moment dat, 
Savii o rugă pe gazdă să-i ierte că au zăbovit atîta, dar, 
după cîte treburi au avut în ziua aceea, după atita aler- 
gătură, locuinţa ei apărea ca o adevărată oază răsărită în 
plin deşert. 

Ce alergătură, cînd nu părăsise o clipă biroul? 

— Pe unde aţi umblat? făcu Șarlota imprudența să-i 
întrebe. 

— Am avut un caz afurisit de încîlcit, mărturisi Savii, 
iar faţa i se strimbă ca şi cum numai amintirea i-ar fi 
adus gust amar în gură. 

— Bine că s-a terminat, completă căpitanul. În toată 
cariera mea n-am avut de rezolvat ceva mai neplăcut. 
Există asemenea oameni care ajung să recurgă la cele mai 
murdare tertipuri pentru a se căpătui. Azi am avut de-a 
face cu o mărturie mincinoasă. 

— Uneori, mărturisesc că îmi vine tare greu să-i în- 
ţeleg de ce se cramponează de neadevăr, fără să se gin- 
dească la urmări. Căci nu numai ei, ci şi familia are de 
suferit. Parcă ar fi blestemaţi, atît se străduiesc să se 
chivernisească cu o condamnare. Aşa şi cazul de acum: 
pentru o prăpădită de casă, individul a recurs la min- 
ciună ... 
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— Cincisprezece ani o să încaseze, pe puţin, interveni 
Han, sorbind ultima picătură de cafea. 

— Doamne, dumnezeule, așa de mult? se înfioră bă- 
trîna. 

— Păi cum altfel, te joci cu legea? Aici, pe lingă fapta 
propriu-zisă, se mai adaugă deranjul procurorului nevoit 
să cerceteze cazul, al milițianului care-l ajută, fără să mai 
punem la socoteală instanţa ce o să dea verdictul... 

N-o să ghiciţi după ce cod penal se dau astfel de pe- 
depse. Nici nu vă obosiţi, ar fi zadarnic. Sperau că pre- 
lungita conversaţie cu Șarlota să-şi atingă țelul. 

Cînd au plecat duceau cu ei liniştea unei persoane ce, 
după propria-i mărturisire, primise o aleasă educaţie în- 
tr-un pension. 


A doua zi, dimineaţa, procurorul Savii primi vizita 
bătrîinei doamne. Arăta ca după o matură chibzuinţă, 
ceea ce pentru perspicacitatea dumneavoastră — mai as- 
cuţită decît un brici Solingen, sau lăsaţi-l că nu se mai 
poartă și faceţi referiri la lame Wilkinson — arăta cît se 
poate de clar că nu închisese ochii toată nopticica. Chiap 
şi pălăria îi era mai pleoştită ca de obicei. Spontan cum 
îl cunoaşteţi, Savii era cît pe ce să-i spună că nu mai e la 
virsta cînd să piardă nopţile, fără ca asta să nu se răzbune 
imediat. A făcut un efort şi a reuşit să se abţină după ce 
şi-a muşcat limba. Făcu pe surprinsul, dar nu era deloc 
așa, fiindcă bătrina era persoană aşteptată. 

Îi oferi un scaun şi se interesă de necazurile ce o du- 
ceau la el. 

— 'Tovarăşe procuror, am venit să-mi retrag plingerea, 
atacă Șarlota cu toată artileria. 

După această frază, îşi recăpătă demnitatea de văduvă 
lezată în amorul propriu. Aştepta să fie întrebată, să dea 
explicaţii, dar procurorul se mulțumi să-i pună în față 
o coală de hirtie, albă. Bătrina începu să turuie: 

— Poate că nu interesează pe nimeni, dar vreau să vă 
aduc la cunoștință, oricît mi-ar fi de neplăcut, că sufăr de 
scleroză. Nu căutaţi să mă contraziceţi, ori, şi mai rău, să 
mă menajaţi, deoarece ar fi îngrozitor. Nu mi se întîmplă 
de azi, de ieri, dar ziceam că este firesc de la o anumită 
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vîrstă să-ţi scape unele lucruri nesemnificative, căutînd 
printre lucrurile mele, ce credeţi că descopăr? 

„Omenia“, vru să-i spună Savii, dar se răzgîndi. Luă 
foaia albă şi o puse la locul ei în sertar. Se mulțumi să 
ridice din umeri, nevrînd să-i răpească o bucurie. 

— Închipuiţi-vă, tovarăşe procuror, am găsit un plic 
în care erau banii împrumutați. Marta, săraca, mi i-a 
înapoiat, însă eu, așa împrăştiată cum sînt, am uitat. Aţi 
mai întîlnit un asemenea caz?... Oare cînd mi i-a dat? 

Ar fi vrut s-o roage să-i arate şi lui banii. Era sigur 
că toată povestea fusese inventată, dar la urma urmei, 
ce rost mai avea. Principalul era că vizita lor n-a fost 
zadarnică. 

Văzînd că procurorul nu se aprinde la o asemenea 
veste — părea doar mai gînditor — Șarlota îndrăzni să 
termine lucrul început: 

— Vă rog să mă scuzați şi să mă ajutaţi să nu persist 
în greșeală. 

Savii scoase plîngerea ei dintr-un dosar şi i-o restitui 
fără părere de rău. 

— Puteţi să o rupeţi, dacă vă face plăcere, o sfătui el 
cu tonul cel mai firesc posibil. 

Apoi, în timp ce ea se grăbea să-i urmeze sfatul, îi 
mărturisi: 

— Întrebarea care mă frămîntă se referă la Dumitrașc. 
Oare el ştia că bătrinii au împrumutat de la dumnea- 
voastră suma respectivă? 

Şarlota Cnoblo părea preocupată de propria-i mani- 
chiură, ferindu-şi astfel privirea de procuror. Oriciît de 
mult timp ar lua o asemenea ocupaţie, omul nu are decît 
zece degete, lucru de care avea să se convingă repede. Mai 
oftă de cîteva ori, apoi se decise: 

— Ştia, ştia de la mine de bani. Eu i-am spus. Cu vreo 
două săptămîni înainte de cele întimplate. Stăteam pe 
scăunele, la soare, în fața ușii mele. Venise vorba de 
munca cîmpului. Zicea că se pricepe şi că i-ar plăcea 
să-şi ocupe timpul, fiindcă dacă îl vor pensiona, o să se 
plictisească teribil. 

Savii extrase din dosar o filă albă. O ţinea de parcă 
ar fi fost nehotărit. 

— Am să declar şi în scris ceea ce v-am spus acuma. 
Aveţi cumva şi un toc? 
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— Cu inginerul Ripan! hîrii pilnia difuzorului. 

— Vă ascult tovarăşe director. 

Un timp nu se mai auzi nimic, ceea ce mă făcu să cred 
că directorul iar s-a apucat de altceva, așa cum îi e obi- 
ceiul. 

— Ripane, eşti singur în birou? 

— Întimplător. 

— Cind intră cineva mă anunţi ... 

— Bine, tovarăşe director ... 

— Ia mai lasă-mă cu „tovarăşe director“ şi spune mai 
bine ce faci acolo, îţi baţi joc de mine? Ce-i întreprinde- 
rea asta, uzină metalurgică, sau creșă? Adică, nu creșă, 
ci mult mai grav, vrei să-mi transformi secţiile în institute 
de reeducare? 

— Nu văd nimic rău în asta, strecor eu o frază, înțe- 
legind de-acum ce mă așteaptă. 

— Să taci cînd vorbeşte un om mai în vîrstă. Nu mă 
mai întrerupe! Asta numești tu autoritate? Rău am ajuns! 
Mă auzi? ... Ei, omule, mai eşti acolo? 

— Sint, dar nu vreau să vă întrerup. Poate că ar fi 
mai bine să vin la dumneavoastră... 

— Stai unde ești şi ascultă-mă bine. Cîţi... din „ăia“ 
mai ai în secție? 

A ezitat să le zică foști puşcăriaşi, ştiind că mă zgirie 
la ureche. 

— Doi. 

— Parcă ştiam de trei, ce s-a întimplat? 

Face pe naivul lumnealui, vrea să audă din gura mea 
şi apoi să-mi demonstreze că a avut dreptate cînd a pre- 
văzut că-i zadarnică orice trudă cu indivizi de teapa asta. 
Nu-i mare lucru să recunosc că n-am reușit cu unul din- 
tre ei; a fost din nou arestat. Poate că nici cu ceilalți doi 
n-o să reuşim, dar mai bine ne-am întreba de ce nu sîn- 
tem în stare de așa ceva. Și ăștia, cînd apar dimineața, 
parcă vin la tăiere, nu la lucru. Să sperăm totuşi... 

— S-a „reangajati, pe masă şi casă, răspund eu, amin- 
tindu-mi-l cît de colțos se învirtea prin secție. 

— Într-adevăr, mult l-a ţinut cinstea, două luni şi 
jumătate. lar a furat mașini? Cel puţin dacă o fura și pe 
a ta, să te înveţi minte... Cu unul ai terminat, al doilea, 
aud că a cotrobăit prin vestiar. Să mă anunțţi şi pe mine 
cînd începe al treilea să se dea în spectacol .. .. 
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— Poate am s-o fac, poate nu. Oricum, despre chestia 
din vestiar sinteți puţin greșit informat. Sint convins că 
nu a furat cei trei sute de lei. Cristofic este un beţiv și 
cînd îl apucă nu se mai poate opri. De teama scandalului 
de acasă a inventat toată povestea, găsind fap ispăşitor, 
natural, nu? pe un fost delicvent. Am discutat azi cazul 
în secție şi, după cele spuse de amicul lui de pahar, suma 
cheltuită se apropie de trei sute. Nu-i numai părerea mea, 
i-au spus-o și oamenii, așa că mă și mir că a avut obra- 
zul să meargă la dumneavoastră. 

— Rîpane, îți baţi cuie în tălpi! 

— Asta-i specialitatea mea, doar mă cunoaşteţi. 

— Cum vrei, spune-mi numai cînd o să-ți ridice sta- 
tuie. 

— La primăvară, depinde de mine, fiindcă nu m-am 
hotărît încă dacă accept bust sau mărime naturală. În 
privința textului ne-am înțeles: „Zaharia Ripan, tatăl puș- 
căriașilor“. Înduioşător, nu? Poate îmi sugeraţi dumnea- 
voastră unde ar fi mai nimerit s-o plasăm: în fața între- 
prinderii, sau în Piaţa operei? N-aș vrea, totuși, ca po- 
rumbeii .. . 

— Mai du-te dracului cu timpeniile tale, mă exaspe- 
rezi. 

— Poate vreți totuși să vin la dumneavoastră. 

— In nici un caz. Îmi ajunge că m-a vizitat prietenul 
tău Vaida. Așa, deci, vă înțelegeți dinainte, apoi îl trimiti 
cu jalba în proțap. Ce, miliția n-are altă treabă decit să 
se ocupe de cei pe care tot ea i-a priponit cindva? Auzi, 
domnule, îmi propune să mai primesc un protejat de-al 
vostru. i 

— Nu neg... 

— Ce anume, mă rog? 

— Că Vhida-i prietenul meu, că locotenent fiind a 
venit la dumneavoastră şi a pus o vorbă bună pentru 
mine, a vorbit chiar şi cu Puia — fie-i tărina uşoară — 
că şi de data aceasta ... 

— De ce nu se angajează în altă parte? S-au găsit 
cițiva deştepţi care să te aprobe şi eu ca prostu... 

— In mine de ce ați avut încredere?,. 

Tace, nu-i convine să mă apropii de „coarda sensibilă“, 

— Cum rămîne cu... 

— Îmtreabă-l pe Vaida, dacă tot vrei să știi... 
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— Am sosit acolo cu acceleratul de dimineaţă, spuse 
locotenentul major Rada. Ştiam că, la ei, de cazul „Nas- 
turilor de aur“ se ocupă locotenentul Bandu. L-am sculat, 
pur şi simplu, din pat. Vă transmite salutări şi ne ame- 
ninţă că o să ne calce cînd pleacă în concediu. L-am vizi- 
tat împreună pe cel de-al patrulea păgubaş. „Diplomatul“ 
a lucrat după aceeași metodă şi reuşita a fost deplină. 
Declaraţiile şi tot ce am putut aduna se află în faţa dum- 
neavoastră. 

— Mulţumesc, Petrică, se declară satisfăcut căpitanul 
Han, cântărind din ochi, dosarul. Cred că am dat peste o 
afacere de milioane. Adică, nu chiar de milioane, dar îmi 
place cum i-a dus de nas „„Diplomatul“. Dacă n-ar fi vorba 
şi de valori recunoscute, mai că m-aş bucura de pățania 
afaceriştilor ălora. Pînă acum „,Diplomatul“ a recunoscut 
nouă „acționări“. Am însă impresia că numărul lor este 
mult mai mare. De i-ar fi reușit lovitura, n-ar mai fi avut 
nici o grijă la bătrînețe ... 

— Ce mi se pare mie ridicol în toată afacerea asta este 
că cei escrocați nu sînt oameni simpli, ci numai unul şi 
unul, indivizi cu pretenţii. 

— Ce să-i faci? Lăcomia-i lăcomie! 

— Pentru că tot mă aflam acolo și de timp nu duceam 
lipsă, m-am interesat de Dumitrașc. Știţi că din acte nu 
rezulta clar: în ce împrejurări s-a întîmplat accidentul, 
lovitura aceea, de care pomenea și el. Ce-i drept, nu are 
legătură directă cu cazul de acum, însă simţeam nevoia 
să mă lămuresc ce fel de om era. N-aş putea afirma că 
m-am edificat întru totul. Nu-l uitaseră, deoarece le-a dat 
destulă bătaie de cap. Nu era un tip violent, din contră, 
supus ca un mieluşel; n-ar fi întors vorba, n-ar fi spus 
vreodată nu, dar, după cum au putut să se convingă, pe 
ascuns, opunea rezistență, era refractar şi îi îndemna şi 
pe alţii. Din păcate, statele lui de serviciu îi impresionau 
pe cei aflaţi acolo doar „în trecere“, de pe urma cărora 
profita în diferite chipuri. Ştia să se erijeze în şef şi, 
după o lege nescrisă, lua caimacul din toate. Era un per- 
sonaj ce se sustrăgea de la orice; numai la auzul cuvîn- 
tului muncă făcea,.alergie ... 

Vă amintiţi de tatuajul pe care Dumitrașc îl are la în- 
cheietura pumnului stîng? reluă Rada, după un moment 
de întrerupere. 
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— Un craniu şi un trandafir, pare-mi-se. 

— Exact. Luam prinzul, împreună cu Bandu, cînd la 
masa noastră s-a aşezat o cunoștință de-a locotenentului. 
De fapt, aveam să aflu că este un bun prieten de-al şefu- 
lui său, al maiorului Vaida. Rămăsesem cu pixul în mînă, 
mă jucam cu el și din cînd în cînd trăgeam cîte o linie 
pe şerveţelul de hirtie. La un moment dat, am unit niște 
linii şi mai departe a mers de la sine. Pe şerveţel se afla 
o reproducere, fidelă, a tatuajului. 

— Ce reprezintă? s-a interesat Zaharia Ripan. Am 
uitat să vă spun că așa se prezentase noul venit. 

— Mai nimic, zic eu, punîndu-l deoparte. 

Discuţia continuă. Aveau ăia lo bere rece de mai mare 
dragul să stai acolo pînă o veni timpul să mergi la gară. 
Observ totuşi că cel ce întrebase de desen nu mai era 
totuşi atît de volubil ca la început. Se tot uita spre şer- 
veţel, ba chiar, la un moment dat, întinse mîna şi îl trase 
spre el. Mă rog, dacă îl interesa atît de tare! Treaba lui! 
mi-am zis. Tocmai cînd eu şi Bandu făceam un schimb de 
impresii, decente şi foarte omeneşti, că nu era să ne legăm 
la ochi cînd un grup de turiste au coborit dintr-un auto- 
car Rîpan vru să ştie: 

— Siînteţi sigur că nu-i totuşi ceva mai mult? Mă in- 
teresează dacă l-aţi conceput din imaginaţie ori l-aţi 
văzut pe undeva? 

În definitiv, ce tot voia de la mine? Se viră în sufletul 
omului... 

— Vă pasionează cumva heraldica? întreb eu, lăsîndu-l 
să înţeleagă că n-aş avea nimic împotrivă dacă şi-ar vedea 
de drum. 

— Numai mecanica fină şi delicvenţii minori. 

„Asta îşi bate joc de mine“. ÎI privesc mai atent, însă, 
în afara tîmplelor albite tare, nimic nu-mi garantează că 
l-aş distinge în mulțime dacă ar fi să-l întîlnesc a doua zi. 
Un chip comun, ca multe altele. Mă uit la Bandu, numai 
că el era ocupat cu autocarul. 

— Şi dacă aș recunoaşte că am văzut acest desen, v-ar 
mulțumi? „Adică, o să pleci?“ completez în gind. 

— Era singura explicaţie. Probabilitatea unei asemă- 
nări, mai precis, a unei identități absolut întîmplătoare 
era minimă, dacă nu imposibilă. Mulţumeșc, asta am vrut 
să ştiu. 


LE 195 


Părea satisfăcut şi doar atunci 'observai că privirile-i 
parcă scăpărau. O fi fost el mulţumit, eu însă... Dintr-o 
dată, fac legătura între desen, tatuaj şi Dumitrașc. Ce le- 
gătură poate avea Rîpan cu toate astea? Bandu îl prezen- 
tase ca inginer mecanic, părea serios... Individul se scu- 
ză, vru să-şi ia rămas bun. lată că roata s-a întors. Ape- 
lez şi la locotenent, amindoi ne străduim să-l] convingem 
să mai rămînă. Îmi exprim nedumerirea şi-l rog să-mi 
spună ce ştie despre desen. La început, se codește; în cele 
din urmă, totuşi, acceptă. 

— O poveste veche. Pe vremea aceea nici unul dintre 
dumneavoastră, bănuiesc, nu ştia că o să lucreze în mili- 
ție. Patru persoane au avut tatuat acest desen la înche- 
ietura pumnului stîng. Două dintre ele au murit, ceea ce 
înseamnă că dumneavoastră aţi văzut desenul la un oare- 
care Dumitraşc Aurel. O clipă, să fac un calcul... da in- 
dividul trebuie să fie acum liber, de cîteva luni. 

Dacă altcineva mi-ar fi spus că i s-a povestit aşa ceva, 
l-aş fi trimis la plimbare, sfătuindu-l să nu mai mănînce 
mult înainte de culcare. Rîpan însă părea foarte sigur, iar 
'Dumitraşc era o realitate şi nu un nume inventat. Greşea 
doar cînd susținea că este liber. Am vrut totuşi să clari- 
ficăm cîteva lucruri: 

— Afirmaţi că au fost patru persoane. Poate că am 
văzut desenul la cel de-al patrulea, nu la acel Dumitraşc 
de care vorbeaţi. 

Mă privi îngăduitor. Pentru o clipă, zimbetul i-a în- 
florit pe buze, apoi s-a stins. 

— Numai la Dumitraşc aţi putut să-l vedeţi. Nu mă 
interesează în ce împrejurări. Cît despre a patra persoană, 
să nu mai vorbim. Eu sînt persoana aceea. 

Își descheie manşeta şi sub brăţara ceasului văd o ci- 
catrice, urma unei arsuri. Poate că spunea adevărul. 

— Aveam virsta cînd credeam că tot ce zboară... 
Mai aveam şi un pic de talent la desen, aşa că eu le-am 
făcut tatuajele. Drept recunoştinţă, s-au simţit datori și, 
fără voia mea, mi-au imprimat şi mie unul. Mai puțin 
reuşit ca cele făcute de mine, e drept, dar destul de ase- 
mănător. 

- Dacă tot se ivise un asemenea prilej, continuă Rada, 
trebuia să profit. L-am rugat să-mi spună cite ceva despre 
Dumitraşc. 
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— Dacă vă interesează, din cîte îl cunosc, iar are în- 
curcături. Dacă vă vorbesc nu o fac din răzbunare. Con- 
turile dintre noi s-au lichidat de mult. Cum, n-are im- 
portanță. Dumitraşc e tipul parazitului înnăscut. Nu stră- 
luceşte în inventivitate. Avea o gîndire submediocră şi nu 
cred să se fi schimbat prea mult. În schimb, e perfid. Va- 
lorifică ideile altora. Numai cînd n-are de ales se apucă 
de furt. De muncă să n-audă. Visul lui era o pensie, sub 
acoperirea căreia să-și justifice veniturile nocturne.. 


Ani de zile nu mai scrisesem nimic în jurnalul meu. 
Poate că la atit s-ar fi oprit însemnările, dacă ziua de as- 
tăzi n-ar fi răscolit în mine trecutul. Ziua s-a sfîrşit, nu- 
mai că nu pot închide măcar un ochi; mă tot răsucesc în 
aşternutul ce mi se pare de tablă. 

De vină sînt cafelele băute noaptea trecută. A fost un 
adevărat chef! Un chef între bărbați ale căror neveste sînt 
plecate din oraș. Iniţiatorul am fost eu. 

Cruciţi-vă, scuipaţi în sîn, cine vrea poate să-și muște 
și limba, dar ăsta-i adevărul: Iasmina s-a întors la mine. 
Ieri dimineață, duminică fiind, aveam de gînd să-mi fac 
de cap, adică să trîndăvesc în papuci cel puţin pină la 
douăsprezece. Nu era puţin lucru dacă mă gindeam că 
duminica, de regulă, se mai găsea cite ceva de cumpărat 
și, bineînțeles, absolut voluntar — înainte de a fi numit 
din oficiu — mă ofeream să alerg după frişcă, smîntînă, 
pîine proaspătă şi dlte articole interzise mie, cu sadism, de 
iconsoartă, sub pretextul că și aşa sint destul de gras. 
Urma să prinzesc la mama, deoarece Madlena şi fetița 
plecaseră în concediu la mare. 

Să fi fost ora zece cind telefonul începu să sune. La 
început credeam că-i vreo greşeală, dar cum tot îmi în- 
desa în urechi chiseaua cu dulceaţă, am început să mă 
conving că eu eram cel drăgălit. Nu mai încăpea nici o 
îndoială: la celălalt capăt al firului, era lasmina — numai 
miere şi iubire. Mi-a spus că vorbeşte din oraş şi că abia 
așteaptă să mă vadă. N-am apucat să inventez ceva plau- 
zibil. Cum, necum, mi-a smuls promisiunea că ne vom 
întilni. Și nu cînd o fi, ci imediat. Nu aiurea, ci la hotel 
„Continental“ unde își reținuse o cameră. 

Normal ar fi fost să-i zic bye-bye, însă, de cînd mă 
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ştiu, n-am putut fi mojic cu femeile. Pornesc, așadar, la 
drum. Din tot ce-aș fi vrut să-i imput, n-a mai rămas ni- 
mic. Mă simţeam cuprins de emoție, ca un adolescent. Bat 
la uşă. Mi se răspunde imediat, pătrund ca împins de fur- 
tună. Dar, vai! elocotul inimii se potoli într-o clipă. Era 
Iasmina şi parcă nu mai era ea. În fața mea stătea o fe- 
meie la care nu mai recunoşteam decit ochii și părul tuns 
scurt. Rămăsese tot frumoasă, se împlinise; sălbăticia de 
altădată se transformase într-o feminitate ispititoare. 

Intinde mîinile spre mine, dar parcă prinsesem rădă- 
cini lingă prag. Nu se spunem nimic şi nici nu mi-am dat 
seama cînd s-a apropiat, cînd și-a încolăcit mîinile în 
jurul gîtului meu. Se învirte camera cu mine, iar lipsa de 
antrenament îmi aminteşte că dacă nu fac ceva, indife- 
rent ce, riscam să mă sufoc sub sărutarea ce mă învăluise 
și parcă îmi luase minţile, oricum, atita cît mai aveam. 

Am vrut s-o întreb ceva, însă nu-mi dă nici o şansă. 

Mă stringe turbat şi se lasă moale în voia brațelor mele. 
Înainte ca plămiînii să-mi plesnească de lipsa aerului, o 
ridic în brațe — aveam senzația că cineva mi-a tras o 
mască de gaze defectă pe față — și ne prăbuşim peste 
somiera moale, încăpătoare. 
Era mai mult decit promițătoare revederea! Or, toc- 
mai asta mă deranja. Vă asigur că nu sînt bolnav, n-am 
idei preconcepute și nici nu sînt omul care să nu întoarcă 
capul cind vede ceva frumos. M-am desprins din brațele 
ei, preocupat doar să pun cît mai mare distanță între noi. 
Bleg nu sint, dar de mic ştiu că nu-i bine să te joci cu 
focul, mai ales cînd singur ai convingerea că nu ţi-ai în- 
sușit normele de stingere a incendiilor. 

N-ar avea nici un rost să redau tot ce-am vorbit, fiind- 
că, vă asigur, nici unul dintre noi nu credea în spusele 
celuilalt. Iasmina se comporta de parcă ar fi lipsit doar 
o zi. Incredibil cum se putea preface și ce dulce putea 
minţi! Zicea că venise să mă cheme la ea. Ori, dacă do- 
resc, era gata să rămînă ea cu mine, aici. Ştia că sint că- 
sătorit, insă, dacă o iubeam, nu vedea nici un impediment 
în calea fericirii noastre. 

Deci, Madlena, fetița nu însemna nimic pentru ea 
Pentru mine, ele erau totul. 

Am luat masa împreună în oraș; apoi am hoinărit prin 
locuri altădată atit de dragi. I-am satisfăcut orice capri- 
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ciu, prefăcindu-mă că mă las prins în jocul reînodat. Se 
alinta şi, în unele momente, mi se părea chiar că am re- 
găsit-o pe Iasmina cea adevărată. Ca să nu rămîn Peste 
noapte singur cu ea, am dat telefon, într-un moment de 
răgaz, unui prieten, întrebindu-l dacă-l pot vizita. I-am 
explicat, pe scurt despre ce este vorba. 

Am prelungit acea vizită pină în zori. De cite ori a 
încercat Iasmina să mă înduplece să plecăm, gazda şi un 
alt prieten, chemat de primul în grabă, se opuneau cu în- 
verșunare, declarind că asta i-ar jigni. Trei bărbaţi și o 
femeie: muzică, dans, cafele, şuiete şi priviri furişe spre 
pendula ce măsura în sferturi precise noaptea ce nu se 
mai sfirşea. 

Dimineața am dus-o la hotel, să se odihnească, iar eu 
am plecat direct la întreprindere. M-am întors după cî- 
teva ore avînd la mine un bilet de avion. Am căutat să 
fiu cît se poate de politicos. I-am explicat de ce nu pot 
accepta oferta ei. Nu m-au impresionat nici lacrimile, cu 
toate că, între noi fie vorba, miam dat seama că are 
nevoie de cineva să o ajute. Am ţinut s-o însoțesc pină la 
ueroport. Ne-am despărțit ca doi oameni care nu mai au 
să-și spună nimic; ne-am despărțit, poate cu puţină obidă, 
poate cu nostalgia a aceea ce n-a fost să fie. 

Și pentru că tot mă învoisem în ziua aceea, cînd m-am 
întors de la aeroport, am intrat într-o grădină de vară. 
Ziceam că o bere rece nu poate să-mi strice. Tocmai eram 
în căutarea unui loc liber, cînd locotenentul Bandu îmi 
face semn să mă așez la masa pe care o ocupa cu un oare- 
care. M-am așezat, dar curînd avea să-mi pară rău. Dese- 
mul făcut de amicul locotenentului m-a dus cu gindul 
peste ani, de parcă nu era de ujuns întîmplarea cu Ias- 
mina. Am fost surprins văzindu-l şi, fără să vreau, m-am 
arătat curios. Poate că şi figura interlocutorului m-a în- 
tăritat, cel cu desenul prea avea un aer atotștiutor; nu 
m-am putut stăpini, simțind nevoia să-l dezumflu. Se uita 
la mine cînd i-am mărturisit că am făcut pușcărie de par- 
că l-ar fi văzut pe Al Capone reînviat, iar el pus în faţa 
lalternativei de a interveni ca om al legii, sau a închide 
ochii în faţa inamicului public. 

' De fapt, am găsit ceea ce am căutat dacă n-am fost în 
stare să-mi ţin gura. Chipul lui vorbea de la sine, ce rost 
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mai avea să intru în detalii? De ce tocmai el să priceapă 
că de mult nu mai caut pe cine să învinovățesc, cine să-mi 
plătească eroarea de a fi suferit în locul altuia. O parte 
din vină îmi aparținea, desigur, fiindcă legea nu e o sim- 
plă barieră, cum îmi plăcea să o interpretez. Mă groză- 
veam, zicînd că în viaţă boii se opresc în fața barierei, 
porcii se strecoară pe dedesubt, iar un pur-sînge va sări 
totdeauna peste. Aveam să constat curînd că nici pe de- 
parte nu puteam fi asemuit cu cel ce sare atit de elegant 
peste obstacole; epitetul de măgar mi se potrivea cel mai 
bine. ' 

Dar am mai aflat un lucru pe care, sînt sigur, n-am 
să-l uit toată viața: există și dintre aceia ce te îndeamnă 
să-ți faci vînt, ca apoi, tot ei să tipe, cit îi ține gura, că 
legea a fost încălcată. 


— Iată-ne, deci, în faţa concluziilor de învinuire, re- 
zumă Radu Bungescu, procuror şef, discuţia de pînă 
atunci. 

— Nu mai rămîne nici un dubiu că Dumitraşc a ucis 
pentru a jefui. În principal, vroia bani, amintiţi-vă însă 
şi de cizmele acelea. Faptul că a căutat bani se probează 
şi prin bețele de chibrit, arse. O fi găsit doar cîțiva lei, 
așa cum susține? Probabil minte. Oricum, tot jaf se 
cheamă. 

' — Cred că ai dreptate, tovarășe Savii, zise Dragoș, 
comandantul miliției. Dumitraşc va fi judecat şi o să-şi 
primească pedeapsa. Nu acelaşi lucru se poate spune de- 
spre Șarlota Cnoblo, care, în prostia ei, i-a spus lui Du- 
mitraşc că a împrumutat vecinilor şaisprezece mii. Din 
punct de vedere moral, ea este vinovată, deoarece dacă 
n-ar fi scornit minciuna cu banii, gîndul crimei poate n-ar 
fi încolţit în mintea chiriașului. În plus, voia să se îm- 
bogăţească apoi din nenorocirea altora. Știm că vizita 
procurorului Savii şi a căpitanului Han n-a fost întîm- 
plătoare. Nimeni nu poate acuza că s-a încercat intimida- 
rea martorului ori că s-a urmărit retragerea acelei plîn- 
geri, pentru a nu avea noi o problemă în plus. Existau 
serioase îndoieli în privința sincerităţii numitei Șarlota. 
Vizita a fost aprobată de procurorul şef. Crezind că cei 
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doi fac aluzii la situaţia ei, dar îi acordă totuşi o ultimă 
şansă, bătrîna se prezintă la procuratură şi își retrage 
plingerea. Tardiv... 

— Absolut adevărat, însă, în cazul de faţă, nu poate 
fi făcută vinovată. Întreaga vină cade pe Dumitraşc. Ajuns 
la mare strîmtoare, reluă Savii, cere de la gazde, la data 
de 5 aprilie, zece lei cu împrumut, să aibă bani de auto- 
buz pînă va merge în centru să scoată ide la C.E.C. Gazda 
— Marta — nu are decît o hirtie de o sută și se duce în 
vecini să o schimbe. Cînd s-a întors din oraș Dumitraşc 
i- a restituit banii. 

— Nu cumva Dumitraşc a urmărit prin aceasta să 
vadă unde-și țin bătrînii banii? 

— Nu ştiu ce să spun, tovarășe Bungescu. Poate că 
acesta-i adevărul, poate că într-adevăr îi erau de tre- 
buință. Nu ca să meargă la C.E.C., ci ca să-şi potolească 
foamea pînă reuşeşte să mai vîndă ceva din lucrurile 
sale. 

— Probabil că începuse să tragă mița de coadă. Min- 

ciuna cu plecarea la ai săi nu mai avea trecere. Punctul 
culminant a fost vizita Niculinei. Aflind că ea are de gind 
să revină, Dumitrașc intră în panică și hotărăşte să facă 
rost de bani, cu orice preț. După cum s-a stabilit, procu- 
rarea toporului a fost ceva premeditat. 
v — A doua zi după crimă, il întîlneşte pe concubinul 
soției sale. Acesta vede la el aproximativ o mie de lei. 
Mai mult ca sigur că era recolta culeasă după ce i-a ucis 
pe bătrîni. Ţinînd cont de condiţiile în care trăiseră, de 
obiceiul 'bătrînilor — în general — de a drămui fiecare 
leu, credem că doar atit avuseseră în casă, adăugînd, bine- 
înțeles, costul biletului de tren. 

— Cum explicați faptul că a recunoscut din primul 
moment? 

— Cred că este vorba tot de o manevră de-a lui. Şi-a 
dat seama că a lăsat urme. Ştie ce îl așteaptă şi tocmai de 
aceea mărturiseşte crima. Însă aşa cum îi place lui: fără 
vreun mobil, fără premeditare, minat de cine știe ce por- 
niri. Joacă pe sirmă, zicîndu-şi că se va considera că un 
om normal nu recunoaşte imediat. Nădăjduia că se vor 
lua în consideraţie și sechelele de pe urma accidentului şi 
că, în final, va fi declarat iresponsabil... 
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Procuratura dispuse trimiterea în judecată, în fața 
Tribunalului: judeţean Satu-Mare, în stare de arest pre- 
ventiv, a învinuitului Dumitraşc Aurel. 

Prin adresa numărul 516, dosarul 18/B a fost înaintat 
tribunalului. Pentru ca procedura să fie completă, sînt 
necesare nu mai puţin de şaisprezece noi acte; de ase- 
menea, convocarea martorilor, cererea unui apărător din 
oficiu. i 

Învinuitul manifestă o atitudine indolentă, declarînd 
că persoana lui nu-l mai interesează şi că singura lui 
dorinţă este să se termine o dată totul. 

În oraș, ba, se poate spune că şi în întregul judeţ, 
cele două crime. au stîrnit vilvă. De la bun început eve- 
nimentul a polarizat în jurul lui cele mai controversate 
discuţii. Nu era vorba numai de faptul în sine — nici el 
obişnuit, chiar nemaiîntilnit prin ferocitatea de care a dat 
dovadă asasinul — ci de liniştea tulburată a cetățenilor, 
de liniştea atit de necesară pentru munca și viaţa lor 
cotidiană. 

, 24 septembrie. Şedinţă publică. Sală arhiplină. Preșe- 
dintele instanţei: Solomon. Chiar dacă n-ar fi existat ase- 
mănarea de nume, actualul Solomon promitea să nu fie 
mai prejos decît tizul lui biblic cînd va împărţi drepta- 
tea. Trec ore după ore de dezbatere. Spicuim din „Înche- 
iere“: 

1. — Hortoban Mihai — renunță la despăgubiri. 

i. — Soţia inculpatului declară că nu vrea să fie ascul- 
tată ca martoră. Ţinîndu-se cont de situaţia psihică şi de 
rolul ei na prea semnificativ ca martor, se aprobă ce- 
rerea. 

— S-a luat interogatoriul inculpatului și s-au audiat 
ceilalţi martori; răspunsurile fiind consemnate în procese 
verbale ce au fost ataşate la dosar. 

— Apărătorul lui Dumitrașc, motivind importanţa 
faptelor ce se judecă, cere o nouă expertiză medicală ce 
urma. să Yie 'lfăcută : de către Unstitutul medico-legal 
„Dr. Mina Minovici“ din Bucureşti. Expertiza să preci- 
zeze dacă inculpatul răspunde sau nu de faptele sale. 

— Reprezentantul procuraturii aminteşte că mai exi- 
stă la dosar o expertiză. Cu toate acestea nu se opune ce- 
rerii apărătorului. 
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— Tribunalul admite proba solicitată de apărător şi 
amină cauza pînă la 22 octombrie. 

În perioada care a urmat se întocmesc alte acte, se 
face adresă către institutul din București, punîndu-se la 
dispoziţia experţilor tot materialul de care au nevoie. La 
sfîrşitul lui septembrie, apărătorul din oficiu refuză să-l 
mai apere pe Dumitraşc; se întocmește delegaţie de sub- 
stituire pentru alt avocat. 

22 wctombrie. La apelul nominal făcut în ședință pu- 
blică se prezintă inculpatul sub stare de arest şi noul lui 
apărător. 

— Se face referatul cauzei, după care reprezentantul 
procuraturii, arătând că expertiza cerută nu se află la 
dosar, cere amînarea, recomandînd să se revină printr-o 
nouă adresă la institut, solcitînd rezultatul. 

— Tribunalul dispune amiînarea pricinii. 

Alt rînd de acte, acte, acte. 

19 noiembrie. Expertiza nu a sosit încă. Convins de 
importanţa rezultatului aşteptat, reprezentantul procura- 
turii cere acordarea unui nou termen. Tribunalul aprobă, 
fiindcă această probă a fost acceptată de instanţă şi ami- 
mă judecarea pînă în decembrie. 

Se face o nouă revenire către institut: ,,...cauza de 
faţă a suferit mai multe aminări pentru nedepunerea la 
timp a expertizei medicale. Rugăm ça expertiza medico- 
legală să fie trimisă înaintea termenului de 2 decembrie, 
dată pentru. care s-a 'amînat soluţionarea cauzei“. 

2 decembrie: procedură completă. 

— Expertiza nu a sosit. Apărătorul, de comun acord 
cu reprezentantul procuraturii — cer un nou termen. 

— Tribunalul menţine în întregime jurnalul anterior 
şi amină judecarea cauzei. 

Caruselul actelor continuă. 

16 decembrie. La apelul nominal făcut în şedinţă pu- 
blică s-a prezentat apărătorul din oficiu. Lipsea incul- 
patul, iar la dosar nu exista nici fila de înminare a cita- 
ției. După referatul cauzei, apărătorul şi reprezentantul 
procuraturii, invocînd lipsa expertizei cer încă o amâînare, 
precum și repetarea procedurii cu inculpatul. 

Tribunalul aprobă amînarea pentru 13 ianuarie. 
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Secretara întredeschise masiva uşă, virindu-și frun- 
tea în biroul procurorului șef. 

— Telefonul, ridicați... 

— Cine-i? se interesă Bungescu, neînţelegind de ce e 
atit de misterioasă. 

Secretara făcea semne cu mina, împungînd aerul. [i 
urmări arătătorul, dar oricît de sus ar fi privit, tot tavan 
zărea. Dincolo de el ştia că e podul, acoperişul aşa că din 
direcția aceea... 

— Alo, da, eu sînt... să trăiţi, tovarăşe secretar... 
mulţumesc de întrebare... 

Vreo două minute nu mai scoase un alt cuvint, apoi 
zise: Am să mă ocup personal! Cind lăsă receptorul din 
mînă, încă nu ştia ce ar trebui să întreprindă. Asta numai 
un moment, pînă își aminti de Sawii. leşi din birou cu 
gindul să meargă la el. N-a mai fost nevoie, întrucît s-au 
întilnit după cîţiva pași. 

— Haide pînă la mine. 

Reîntors în birou îi mărturisi: 

— Am primit adineaori un telefon şi, printre altele, 
am fost întrebaţi ce are de gînd procuratura. Adică, de 
ce nu se judecă cazul Dumitrașc? Am o rugăminte: dacă 
tot pleci diseară la București, fă-ţi timp și treci şi pe la 
institut. Vezi ce se aude cu expertiza... 


— Alo, Bungescule? Da, eu sînt, Savii. Din capitală, 
se înţelege. Am fost la institut. 

— Ai vorbit cu birocraţii ăia? 

— Vorbit! Trebuie să le dăm dreptate. Spune-mi, poţi 
să te lipsești de mine cîteva zile? Eventual, să-mi pre- 
lungeşti delegaţia şi cînd se va da gratificaţia să mă ai 
în vedere cu ceva substanţial. 

— Pentru ce? 

— Auzi, vorbă! Pentru sacrificiul de care dau do- 
vadă. Rămîn la institut să-mi facă mie expertiza, că pe 
Dumitraşc nici măcar nu l-au văzut. 

— Cum??? 

— Exact ceea ce ai auzit. [i bombardăm cu adrese, 
dar nimeni nu s-a îngrijit de trimiterea lui Dumitrașc. 
Știi vorba, de unde nu-i... nici expertiză nu se poate 
face... Ai zis ceva? 
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— Numai în gînd. Mersi pentru serviciu. Înapoiază-te 
și vedem noi... 


13 ianuarie. Toată lumea prezentă. Se expun cauzele 
întîrzierii expertizei. 

Tribunalul dispune aminarea pentru 17 februarie, pre- 
cum și transferul inculpatului la București. 

Adreselor obișnuite li se adaugă şi aceea prin care se 
cere ca inculpatul să fie readus la Satu Mare înainte de 
17 februarie. 

17 februarie: Lipseşte inculpatul și expertiza. Cauza 
se amină. 

17 martie: Situaţie neschimbată. Judecata se fixează 
pentru 21 aprilie. 


Sosește raportul de expertiză medico-legală psihia- 
trică. Concluziile au fost semnate de cinci doctori: : 

1. Numitul Dumitrașc Aurel prezintă tulburări de com- 
portament în cadrul unei dezvoltări dizarmonice a perso- 
nalităţii, de tipul psihopatiei impulsive. 

2. Aceste tulburări nu-i alterează conştiinţa sau dis- 
cernămiîntul, sus-numitul putînd să aprecieze conţinutul şi 
consecințele faptelor penale imputate . .. 


Ieri a fost executat Dumitrașc Aurel, dovedit culpabil 
pentru dublă omucidere. Tribunalul Suprem, secţia pe- 
nală — dezbătînd recursul făcut, a ţinut seama și de 
condiția anterioară a inculpatului, numitul fiind în ma- 
joritatea timpului în executarea unor pedepse privative de 
libertate. S-a ajuns la concluzia că aplicarea unei noi pe- 
depse privative de libertate nu este indicată și, în raport 
cu fapta comisă, cu consecințe de o gravitate deosebită, 
totul coroborat cu datele ce caracterizează persoana in- 
fractorului — a respins recursul. 

Las ziarul din mână şi nu-mi vine să cred, cu toate că 
recitisem știrea de citeva ori la rînd. Pentru majoritatea 
cititorilor, un fapt divers — ce-i drept, neobișnuit — 
însăilat în rubrica cu același nume. Nu cred că se va găsi 
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cineva căruia să-i pară rău după Dumitraşc. Uitat o să-i- 
fie numele chiar de-a doua zi; fapta-i condamnabilă va 
mai răscoli un timp unele inimi, apoi timpul va aşterne 
uitare peste toate. 

Fără voie mi-l amintesc, așa cum era cu ani în urmă, 
cînd drumurile noastre s-au întilnit într-o celulă. Par- 
că-i aud şi glasul, retrăiesc amănuntele — mereu ace- 
leași — ale zilelor fără sfirşit şi fără inceput; un lung şir 
de așteptări lipsite de bucurie. Au fost zilele cînd visam 
să se întimple o minune care să deschidă porțile ferecate. 
'Cu atit mai dureroase cu cît enam lucizi că numai în po- 
veştile cu zine se mai petrec asemenea lucruri. Acele zile 
au fost pierdute pentru totdeauna și nimeni nu va putea 
să le inlocuiescă cu altceva. 

Miracolul nu s-a produs, dar am avut parte de o am- 
mistie: un cec în alb, un avans de încredere pentru noi, 
cei „pătaţi“. Fiecare putea face cu polița lui ce voia... 

La cîteva luni după aceea, l-am întilnit pe Dumitraşc. 
L-am găzduit o noapte iar dimineaţa ne-am despărțit cer- 
taţi. Pentru totdeauna. N-o duceam nici eu prea strălucit, 
şicanele mă exasperau, propunerile lui erau ademenitoa- 
re, iar viitorul îmi era descris în cele mai tentante per- 
spective. Am avut totuși tăria să-l refuz, să rezist ispi- 
telor, presiunii morale ce a urmat. Am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă ca să nu înşel încrederea învestită în mi- 
ne. Pe Spirea l-am convins, în bună măsură, încă din pe- 
nitenciar; pe cel de-al doilea, după amnistie și sint sigur 
că, dacă n-ar fi intervenit acel stupid accident cardiac, nu 
m-ar fi făcut de rușine. Dumitraşc rămăsese singur... 

' Dacă ar fi existat în viața lui un Puia, un „Taur“, 
colegi de muncă, o familie, oare aș mai fi citit astăzi şti- 
rea în ziar? Categori, nul 

Obosit şi, de ce să nu râcunâse, puţin deprimat, sint 
gata să adorm în fotoliu. 
` Nu mai sînt nici eu chiar aşa de tînăr. Îmi zic că me- 
rită să te zbaţi — chiar dacă n-o să-ţi ridice nimeni sta- 
tuie — pentru ca să nu mai existe un alt Dumitrașc şi 
'persoane e»altate ce vor să schimbe lumea asta şi așa 
destul de aiurită. Desigur, am aflat de la Vaida de cazul 
petrecut la mare şi de „cecul“ neonorat. 

Visez sau sint pe cale, dar parcă aud din depărtări glasul 
fostului instructor parașutist: „Veţi fi lansați în viaţă .. .“ 
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